jeudi 29 décembre 2016

Rébus

LUNDI

MaRdI

mercredi

JEUdi

VendrEDI

SamedI

D I M A N C H E


À quel proverbe connu fait référence ce rébus ?

« Marbled paper... what a curious name ! »

Notre cher Otto se demandait en quoi consistait le métier de marbreur. Bien que lui ayant donné une explication sommaire en commentaire de notre précédent billet, force est de constater qu'une image est plus parlante surtout lorsqu'elle est animée. Les démonstrations ne manquent pas sur le net à ce sujet. Il nous est apparu opportun de reproduire ci-dessous un reportage anglais des années 1970 chez un professionnel. Il est complet et didactique bien qu'en anglais (personne n'est parfait).



(Film made in 1970 by Bedfordshire Record Office of Cockerell marbling.)

Minute, papillon...

Voici une jolie curiosité par Raymond Gid. Abstenons-nous de toute glose autour de ce créateur (affichiste et typographe) et laissons nous aller à quelques images papillonnantes...











Ces quelques collages épars sont issus de « Comptine pour saluer le métier de marbreur » — A Monthiaume, chez Raymond Gid, 1963 — in-8° en feuilles à l'italienne tiré à 100 exemplaires sur papier de Rives numérotés (et justifiés), ornés de chûtes marbrées par Duval, relieur-marbreur à Paris (Coll. part. du Tenancier)

(Paru en février 2009 sur le blog Feuilles d'automne.)

mercredi 28 décembre 2016

10/18 — Benedeit : Le voyage de Saint-Brandan




Benedeit

Le voyage de Saint-Brandan

Texte et traduction de Ian Short
Introduction et notes de Brian Merrilees

n° 1652

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « Bibliotèque médiévale »
Volume double

141 pages (144 pages)
Achevé d'imprimer : 13 août 1984
Dépôt légal : août 1984
ISBN : 2-264-00623-4


(Contribution du Tenancier)
Index

10/18 — Henri Laborit : L'homme imaginant




Henri Laborit

L'homme imaginant

Essai de biologie politique

n° 468

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Volume triple

187 pages (192 pages)
Achevé d'imprimer : avril 1984
Dépôt légal : 2e trimestre 1981
ISBN : 2-264-00882-2


(Contribution du Tenancier)
Index

jeudi 22 décembre 2016

Manman (Une histoire du Fleuve)

Cela fait plus d’un an que l’on avait plus entendu parler du Fleuve. La publication d’une nouvelle histoire de ce cycle dans ce hors-série de la revue L’Ampoule redonne de l’enthousiasme à votre Tenancier chéri. C’est que la revue procure un sentiment agréable, le travail de présentation et le choix des illustrations est dans l’ensemble de très bonne tenue. Le dessin de Murielle Belin en regard de la nouvelle, sans recouper vraiment l’histoire, cadre avec son ambiance. Bref, le soussigné ne manquera pas d’encourager de nouvelles éditions « papier » de cette revue qui, d’habitude, se manifeste au format numérique. Vous trouverez le site des Éditions de l’Abat-Jour ici.
Voici une agréable façon de finir l’année.

  
 
Yves Letort
Manman
(nouvelle)
Revue L’Ampoule
Hors série n°1
Décembre 2016
Pour retrouver les autres histoires du Fleuve, allez voir .

Énigme

Le Tenancier (c'est moi !) aime les devinettes, énigmes et charades de l'Ancien Régime. Ne demandez pas pourquoi, c'est comme ça.
Voici encore une énigme issue des mêmes ouvrages dans lesquels il a l'habitude de piocher, à savoir un collection du Mercure de France de 1789, donc intéressante au-delà des quelques amusements que contiennent les numéros. Sa série n'est pas complète d'ailleurs, ce qui nous fait envisager un tarissement de la source plus rapidement encore...
Mais qu'est-ce que votre Tenancier est bavard, ce soir... Allez, je vous laisse avec l'énigme :
Je blanchis,
Je noircis,
J'embellis,
J'enlaidis,
Je salis,
J'éclaircis,
Je détruis,
Je guéris.

(Par M. T...é de Rochefort, en Bretagne)

Merci de donner la réponse dans les commentaires.

lundi 19 décembre 2016

La typothèque du plomb

Les spécimens édités par les fonderies de caractères sont passionnants à plusieurs titres. Ils fournissent de précieuses clés pour percevoir l'évolution de la lettre dans les mouvements artistiques majeurs des XIXe et XXe siècles. Ainsi d'Eugène Grasset à Adrian Frutiger nous voyageons de l'Art and Craft et l'Art nouveau à l'Art déco puis dans l'École suisse à la fin de l’âge du plomb.

Les plaquettes et dépliants, distribués gracieusement aux imprimeurs et aux graphistes, sont des supports promotionnels qui montrent les déclinaisons disponibles des caractères et ornements. Souvent ils s'apparentent dans la forme à des brochures qui complètent le catalogue par des exemples d'applications dont l'imprimeur pourra se servir pour aider ses clients dans leurs choix. Ils deviennent alors des passerelles entre art et labeur, des supports pédagogiques et des guides de métiers qui, du croquis calque de Thibaudeau aux derniers catalogues de Deberny et Peignot, vont accompagner imprimeurs et graphistes.

En feuilletant les 4 numéros des « Divertissements typographiques », on perçoit bien l'esprit qui anime à la fois Maximilien Vox et Charles Peignot, et aussi la volonté de modernité et d'accompagnement du métier qui motive la réalisation annuelle de « Caractères Noël ». La guerre passée, cela conduit Vox, Garcia, Ranc, et Peignot à créer l’École de Lure.
Le dernier document de la typothèque, le seul catalogue général de la fonderie Deberny et Peignot que nous publions, est une œuvre révolutionnaire très Lursienne. Ce catalogue, d'un façonnage et d'un graphisme très modernes, obéit à la classification Vox ; Maximilien y introduit chaque chapitre...

Sabine, ancienne lectrice de ce blog, dite Mouton dans ses commentaires, les rassemblait avec le scrupule que l'on connaît aux bibliophiles. C'est une partie de sa collection qui a été numérisée, renseignée et mise en ligne. Nous souhaitons enrichir cette typothèque, aussi appelons tous les lecteurs à nous confier leur archives, qui seront numérisées, rapidement retournées, et publiées à leur nom. Nous cherchons par exemple le 5e numéro des « Divertissements typographique » ou la suite de l'édition des marques d'Auriol...

ARD

LES BIBLIOTHÈQUES DE L'ÂGE DU PLOMB

mercredi 7 décembre 2016

Boîte de cirage

De même qu'un bon vendeur de chaussures prendra soin de proposer une boîte de cirage à son client en conclusion de la vente, un employé de librairie après avoir vendu « À la recherche du temps perdu », de Proust sera avisé de proposer en complément « L'emploi du temps », de Butor.

lundi 5 décembre 2016

Une époque rêveuse

L’autre jour, le Tenancier, alors qu’il se dirigeait vers le cagibi où il consigne les ustensiles et matériaux utilisés pour réaliser les paquets qu’il devait expédier l’avant-veille, leva les yeux dans le couloir. Ses yeux captèrent furtivement l’affiche qui ornait l'emboîtage, au-dessus de l’étagère à dévédés. Il contenait le film Top Hat : Fred Astaire, Ginger Rogers. Le Tenancier est cinéphile à ses heures mais fredonne également pour lui-même quelques chansons, dont celle du film. Vous savez, « Heaven, I’m in heaven… », etc.
La chanson s’intitule Cheek to Cheek.
Irving Berlin, tout de même.
Il la chantonna donc, tout en rassemblant son matériel. Chanter, c’est bien, écouter de la musique, c’est plus mélodieux, surtout si l’on a déjà entendu le Tenancier. Il alluma alors la radio, France Musique en l’occurrence, ce samedi matin, pour écouter… six ou sept versions de la chanson qu’il fredonnait il y a à peine cinq minutes.
Avec toute la rigueur requise dans ce genre de circonstances, en toute objectivité, on est en droit de déclarer que le Tenancier de ce présent blog est un mutant. Un « précog », selon le jargon en vigueur dans la littérature conjecturale.
Et vous-mêmes, êtes-vous mutant ?
N’avez-vous parfois pas ressenti fortement une coïncidence dans la sourcilleuse succession de vos lectures et d’autre événement plus ou moins fortuits ?
Récemment, la lecture consécutive de La boîte en os d’Antoinette Peské (livre doté d’une préface boursouflée et inepte dans l’édition que j’avais entre les mains, qui n’est pas celle de Mac Orlan), de Titus d’Enfer de Mervyn Peake, le visionnage d’une émission sur ce mystérieux producteur, écrivain et mentor de Jacques Tourneur que fut Val Lewton, et le souvenir encore très vivace de La Féline, de ce même duo, avaient fait germé l’idée en moi que les années 40, avec leur cortège de destructions et d’horreurs, étaient également une époque mélancoliquement rêveuse et qui empruntait les éléments de sa rêverie à l’arsenal du Romantisme. Rappelons également que Le Seigneur des Anneaux fut rédigé durant cette décennie et en emprunte parfois les mêmes accents. D’une façon surprenante, ce monde fermé et voué à la destruction s’enfermait dans des récits qui faisaient appel à un effroi paradoxal, feutré, ou en proie à une étrange fièvre obsidionale. L’amateur de Romantisme fantastique n’y trouverait peut-être pas tout à fait son compte : pas de ces burgs ténébreux ou de ces enceintes sadiennes en forme de labyrinthe concentrique. Non, plutôt un univers traversé les yeux mi-clos sur des murailles hautement verticales, comme des somnambules sur le faîte d’un toit. Le monde d’alors rêvait dangereusement, en déséquilibre au-dessus du gouffre. Ainsi, fortuitement, j'avais lu ou rencontré une somme d'ouvrages qui formaient une collection d'impressions, comme si j'avais capté une rumeur dispersée, quelques fragments de l'inconscient d'une époque.
Bien sûr, cet inconscient ne traversait pas toute la littérature ou tout le cinéma, mais cette mélancolie aux relents fantastiques semble avoir pris une place importante. Peu à peu, en réfléchissant à ces sensations, on se prend à regarder les prémisses et les séquelles de l'époque avec un autre esprit.
Il est parfois intrigant de retrouver une série heureuse dans les lectures ou les visionnages, comme si le hasard vous menait par le bout du nez d’un coin à l’autre de votre bibliothèque pour vous insinuer des parfums. Parfums d’époque ou saveurs littéraires plus épicées, coïncidences, précognitions, conjectures et surtout rêveries dans une barque qui vous mène dans des bras secondaires et inattendus.
Quel lecteur n’a pas eu ce sentiment de suivre une voie impalpable, dictée par des caprices extérieurs à sa volonté propre ? Et, qui n’a pas eu la sensation diffuse d’être possédé par un étrange pouvoir de prolonger une saveur d’un livre à l’autre en ayant malgré tout abdiqué toute volonté dans leur choix ? Ainsi, le soupçon que le dieu Pan n’est pas mort nous vient à l’esprit. Thamus n’était donc qu’un gros menteur.
Le Tenancier, attentif aux augures et, après ce raisonnement, doute du pouvoir qu’il s’était hâtivement attribué.
Les cieux étant toujours cléments à ceux qui obéissent à leurs signes, par précaution, tout de même, il va apprendre à faire des claquettes.

Ce texte publié en janvier 2009 sur le blog Feuilles d'automne trouve une curieuse résonnance avec ce qui est récemment arrivé au Tenancier. La récurrence de la présence de Trieste dans sa vie intellectuelle (et même jusque dans son cercle familial) suscitait de nouveau quelques interrogations. Mais après tout, cette ville semble une contrée onirique aussi proche géographiquement que le Farghestan ou The Shire...
Toujours est-il que votre Tenancier n'a toujours pas appris à faire des claquettes, mais n'est plus libraire — sans savoir si cela a un rapport.

dimanche 4 décembre 2016

L'affaire de « la Joie de Lire »

Le document reproduit ci-dessous demeure depuis des années dans les archives du Tenancier. Anonyme, il ne craint pas de faire état de menaces physiques à l’encontre de Jean-Edern Hallier. Nonobstant cette violence, ce tract montre que déjà, à l’époque, certaines personnes n’étaient pas dupes de ses manœuvres, ce qu’une certaine presse a tendance à vouloir occulter voire à laisser sous le boisseau à l’heure actuelle. Ce tract a été publié dans le contexte de la vente de la librairie militante de François Maspero, « la Joie de Lire » vers 1976.
(On a tenté tant bien que mal de respecter la composition de ce tract imprimé en offset de bureau).

La librairie la Joie de Lire
Du combat à l’imposture
 
La grande librairie de combat du Quartier Latin « la Joie de lire » a été fondée en 1956 par François MASPERO, éditeur révolutionnaire qui a bien failli y laisser sa peau. Aussitôt l’électricité est passée entre ce centre de culture devenu forum et la jeunesse du quartier. Par ses vitrines, ses revues, ses libelles, ses tracts, elle est devenue la grande sœur nourricière et conseillère de plusieurs générations d’étudiants, notamment des pays du tiers monde. Les fascistes ont essayé à maintes reprises de la démolir, en vain.
En 1976, pour des raisons diverses où chacun de nous porte une part de responsabilité, « la Joie de lire » a dû être vendue, mise aux enchères. Des escrocs, car nous sommes à l’ère des escrocs, s’en sont emparé. En tête l’imposteur N° un de mai 1968, Jean-Edern HALLIER.
QUI EST HALLIER ?
Un quadragénaire, fils de général, célèbre dans les salons littéraires pour sa paranoïa roublarde. Cet homme de lettres qui essaie de cacher son esprit sordide dans une prose enveloppée, a commencé comme militant d’extrême-droite, avant de trouver sa voie : l’imposture. Son imposture consiste à camoufler le culte délirant de sa personnalité derrière le masque du gauchisme. Ce châtelain, cet aristocrate inscrit dans le Bottin Mondain, cet ex-mari d’une riche fille de maître de forges italien, n’hésite pas à intituler et sous-titrer ses livres : la Cause des peuples !
Ce claqueur de fric dans les brasseries célèbres qui refusent désormais ses ardoises, lance avec l’argent d’une riche héritière protestante un journal que Sartre et Simone de Beauvoir dénoncent (le Monde du 15 mai 1971) comme une tentative de « néo-professionnalisme qui utilise le mouvement révolutionnaire comme valeur marchande. »
Comme HALLIER se prend, en plus d’un grand écrivain, pour un homme d’affaires de génie (il le répète sans pudeur), il fonde une maison d’édition, mais comme toujours, avec l’argent des autres, en payant ses fournisseurs avec des traites-fantômes. Récemment, il vient de se faire virer de la présidence par son conseil d’administration et il est barré dans toutes les banques. Il ne peut plus émettre de chèques.
En 1975, après avoir servilement sollicité le prix Goncourt, il part en guerre contre l’académie des Dix. Il offre de l’argent à des jeunes pour lancer des cocktails Molotov et couvrir les murs de graffiti. Il s’associe à Jack THIEULOY, écrivain authentique, lui, et prolétaire, qui, auteur d’un tract brûlant contre les éditeurs-escrocs, se retrouve en prison.
Alors HALLIER entre en scène à la radio, à la TV : il récupère l’événement, décerne un prix « l’antigoncourt » à THIEULOY et lui fait remettre publiquement un chèque de cinq millions d’anciens francs. Ce chèque s’avère sans provisions. THIEULOY, volé, porte plainte.
IMPOSTURE ET ESCROQUERIE QUI SONT BIEN DANS LA NATURE DE HALLIER !
Cet homme qui a fondé ses éditions en dénonçant publiquement les escroqueries des grands éditeurs, de Gallimard entre autres, se révèle un négrier. Non seulement il ne paie pas ses collaborateurs et ses auteurs, mais encore il veut les faire travailler à l’imprimerie, à la promotion de leurs livres, et maintenant comme libraires à « la Joie de Lire ».
« CET HOMME EST DANGEREUX EN TOUS POINTS » a dit Sartre qui le connaît bien.
Est-il besoin de rappeler le détournement de l’argent récolté en Europe pour les émigrés du Chili, à la suite d’une tentative de mainmise sur une agence de presse démocratique ? De même, cet homme qui a déclaré vouloir devenir le maître à penser, après Sartre de sa génération, avait voulu s’emparer du journal « Libération ». ce journal l’ayant traité de voleur, d’imposteur, HALLIER fit mine de lui faire un procès, mais au dernier moment, il se dégonfla et ne se présenta pas au tribunal. L’avocat de LIBÉ était Me Henri LECLERC, ex (et pour cause !) ami et défenseur de HALLIER !
Bien entendu, HALLIER ne paie pas plus ses avocats que ses auteurs ou ses libraires. Il estime que la notoriété de son nom est un paiement suffisant…
HALLIER aurait voulu que THIEULOY, son écrivain-« vedette » reste en prison, il l’a dit. Et pour ce, il le délaisse, il le calomnie, lui fait une réputation de pyromane (Daniel GUÉRIN est témoin) et il refuse d’avancer la caution de sa liberté provisoire.
Et quand THIEULOY sort de prison, HALLIER prend peur…
Voilà HALLIER : si cet homme dangereux ne bénéficiait pas de certaines protections, il serait déjà en prison. Ses ennemis irréductibles sont innombrables. Il reçoit chaque jour des menaces téléphoniques et de purs militants (on lui a déjà cassé la gueule) ont juré de prendre leur revanche.
C’est ce mythomane, escroc et imposteur rusé, qui prétend maintenant dans son état-majour de « la Joie de Lire » représenter les esprits du Quartier-Latin.
NOUS NE NOUS LAISSERONS PAS FAIRE.
« La Joie de Lire » appartient à la jeunesse progressiste du Quartier-Latin. Nous débusquerons l’imposteur HALLIER.
LA JOIE DE LIRE APPARTIENT À UN VOLEUR.
ACHETEURS DE LIVRES, FAITES-LUI LE COUP DU VOLEUR VOLÉ.
FORMONS DES PIQUETS DE SURVEILLANCE. Soyons en permanence présents et vigilants rue saint-Séverin.
A cette seule condition, le renard enfumé sortira de sa tanière. Démasqué.
DÉNONÇONS-LE DANS SA LIBRAIRIE MÊME…

Des Amis de « la Joie de Lire »

En complément, on trouvera ici l’extrait d’un entretien avec François Maspero en 1976 pour le Nouvel Observateur, peu de temps après la cession de « la Joie de Lire » et qui donne une extension aux furieuses déclarations du tract, avec un fond cruel de lucidité :
[…] Le 8 octobre 1974, j’ai annoncé au personnel que je projetais de vendre la librairie à Claude Nedjar, dans des conditions qui préserveraient l’emploi. Claude Nedjar, producteur, propriétaire de « la Pagode », souhaitait rassembler plusieurs activités audiovisuelles : films, livres, disques (les disques de Pierre Barouh). La cession a eu lieu en décembre. Sur plus de quarante personnes, pas une seule, pendant ce délai de deux mois ne m’a dit : « Attention, tu fais peut-être une connerie !... » Il y avait à l’époque quatre délégués du personnel, quatre membres du comité d’entreprise, des délégués, une section syndicale ; l’ouverture des livres de comptes était totale…
Les difficultés financières angoissaient tout le monde. Mon absence, ma maladie avaient été ressenties comme une trahison. Dans une atmosphère différente, l’expérience l’a montré, j’aurais pu trouver des ressources pour apurer la situation financière et repartir. Oui mais voilà, il fallait repartir. La crise était profonde. « La Joie de Lire » était devenue un lieu de spectacle où chacun venait représenter ses phantasmes. Visiteurs — clients ou voleurs —, travailleurs, tous étaient comme intoxiqués par un psychodrame permanent qui créait une tension difficile à vivre… Tout cela, il était possible de le redresser ; mais avec un regard neuf, une attitude nouvelle, en prenant de la distance. C’est pour ça que je pensais que l’arrivée de Claude Nedjar pouvait être positive.
L’accord avec Claude Nedjar prévoyait davantage une collaboration qu’une vente. Il apportait des capitaux, réorganisait la gestion économique et me laissait un contrôle professionnel et politique. Le jour de la signature de l’acte, en décembre 1974, il est venu avec un « associé » imprévu, un certain Bernard Lallement, qui s’est révélé être le véritable bailleur de fonds, auréolé d’un passé de gestionnaire à « Libération ». Mais alors quel gestionnaire ! Toujours est-il que de ma présence et de mon travail à « la Joie de Lire », il n’a plus été question.
Il faut bien comprendre que j’avais vendu la librairie nette de tout passif. Le prix de vente suffisait à régler ce qui restait dû aux fournisseurs eu jour de la cession, y compris le stock de livres. Bref, Lallement n’a jamais payé le prix de vente. Il a fait traîner les actes, n’a pas honoré ses traites. Je le répète, c’est tout simple : il n’a pas payé. Là où ça a mal tourné, c’est quand il s’est mis à ne pas payer non plus les relevés des éditeurs à qui il achetait des livres. En juillet, nous l’attaquions devant le tribunal de commerce. De son côté, le personnel de la librairie, d’abord rassuré (« tous les patrons se valent ») s’est mis en grève. Un administrateur judiciaire a été nommé. Au début de 1976, « la Joie de Lire » était liquidée. Les locaux et les livres ont été vendus en juillet, aux enchères. M. Jean-Edern Hallier s’est présenté pour les racheter. Accompagné de qui, bras dessus, bras dessous ? De M. Bernard Lallement !...
Ainsi, Jean-Edern Hallier achète aux enchères, très légalement, à bas prix, des librairies qui n’ont pas été payées, contenant des livres non payés à leurs éditeurs, et après que tous les travailleurs ont été licenciés. Et savez-vous ce qu’il dit dans la presse, M. Hallier ? « Je me considère comme l’héritier moral de “ la Joie de Lire ”. » Moral, bien sûr. C’est une sage précaution d’ajouter cet adjectif. Mais c’est encore trop, car la morale dans cette histoire… Si M. Hallier est l’héritier de quelque chose, c’est d’une escroquerie. Quant à la librairie Maspero, elle existe toujours, et il y en a qu’une : elle se trouve à mon adresse, 1, place Paul-Painlevé. Bien entendu, nous continuons, de même que les éditeurs lésés dans cette affaire, à poursuivre Claude Nedjar et Bernard Lallement. »
 
Cette longue citation est extraite des archives du Nouvel observateur et se poursuit sur deux pages que vous trouverez ici et .
Au terme de ces deux citations fort sévères pour les protagonistes, on est en droit de se demander à qui peut bien « profiter le crime ». S’il ne fait pas de doute que la librairie « la Joie de Lire » ait été victime d’une certaine impéritie et de larcins répétés de « camarades » conscientisés, François Maspero a précisé que la situation n’était pas aussi désespérée qu’il y paraissait. Par la suite, il avouera sa lassitude, cette même lassitude qui allait décider la passation de sa maison d’édition à d’autres mains… ce qui rend cette cession plus compréhensible.
En revanche les autres acteurs de la braderie de la librairie présentent un curieux point commun qui, sans nous inciter à élaborer une stupide théorie du complot, donne un caractère d’aubaine à toute l’opération. Hallier, Nedjar (sans doute dans une moindre mesure) et Lallement étaient des satellites de la mitterrandie. On connaît la relation passionnelle, pour le moins, qui lia Hallier à Mitterrand. On sait l’activité militante d’un Nedjar qui le rendait proche de ces milieux et enfin le fait que Bernard Lallement se retrouva dans le staff électoral du futur élu de mai 81. On émet la possibilité que cette opération fût effectuée avec l’aval du milieu, sinon du maître. L’extrême-gauche encore puissante au milieu des années 70 embarrasse les calculs électoraux de la gauche réformiste. L’élimination d’un foyer officiel de contestation n’était pas pour déplaire à un Mitterrand qui allait par la suite continuer sa stratégie avec une gauche de moins en moins radicale jusque vers les communistes, pratiquement réduits désormais au rôle de supplétifs, comme il vient d’être fait, du reste, avec les écologistes. Accuserait-on les socialistes de l’époque de complicité d’escroquerie ? C’est aller trop loin sur la base d’une présomption. À tout le moins peut-on supposer un laisser-faire qui arrangeait tout le monde, politiquement… ou bien « mégalomaniaquement » pour ce qui concerne Hallier. Pourquoi pas la droite, me dira-t-on ? Celle-ci a toujours besoin d’un ennemi intérieur. C’était à l’époque le « gauchiste ». Cela n’a pas changé jusqu’à Tarnac. Le repoussoir est utile à ceux-là et est intégré dans le système politique qui utilise les extrêmes des bords opposés pour canaliser les velléités autonomes. La fable est tenace parce qu'elle démontre son efficacité depuis des lustres, elle enferme la population dans le paradigme du marchandage électoral. En fait, la violence du tract qui ouvre ce billet, si elle est bien datée dans son style, demeure un document intéressant. Tout cela dévoile ironiquement d’où partait l’apparente pureté d’un soi-disant changement de régime au début des années 80. Plus de cinq auparavant, le fric et les hâbleurs étaient déjà en place pour le grand cirque. Le mensonge continue.

samedi 3 décembre 2016

10/18 — Richard Brautigan : Tokyo-Montana express




Richard Brautigan

Tokyo-Montana express

Traduit de l'américain par Robert Pépin

n° 1894

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « Domaine étranger »
Volume quintuple

302 pages (304 pages)
Dépôt légal : janvier 1988
Nouveau tirage : novembre 1995
ISBN : 2.264-01088-6


(Contribution du Tenancier)
Index 

mercredi 30 novembre 2016

Les Historiette de Béatrice sur papier

Les amis du ci-devant blog et celui du défunt Feuilles d’automne ont l’habitude de croiser ici et là les Historiettes de Béatrice que l’on égrène avec un peu de parcimonie tant on voudrait en faire durer le plaisir. Grâce à Christine Luce et Fabrice Mundzik, vous allez pouvoir vous procurer le petit livre qui reprend nombre de ces saynètes par le biais de la petite maison d’édition qu’ils animent, Bibliogs. Fabrice est le maître d’œuvre, Christine a rédigé une nouvelle charmante qui clôt le volume ; le corps de l’ouvrage, vous le connaissez. Dépêchez-vous de vous le procurer. Il n’y en a que trente exemplaires pour ce présent tirage, seulement disponibles chez Béatrice :
Bouquinerie Kontrapas
36, rue Bourgneuf
64100 Bayonne
libkontrapas(petitzigouigoui)laposte.net
Ajoutons que ces bonnes fées animent également, avec un troisième larron, l'excellent blog de l’Amicale des Amateurs de Nids à Poussière, que le Tenancier vous recommande, bien sûr. 

dimanche 27 novembre 2016

Nazis dans le rétro

Puisque c'est dans l'air du temps, amusons-nous à retrouver les sobriquets d'antan, histoire d'être prêts pour « la prochaine » :
Qui ces pseudonymes désignaient-ils :
— La Gestapette
— La Loïe Führer
— L'Amiral Courbette
Le gagnant aura le droit de se connecter sur Radio Courtoisie.

vendredi 18 novembre 2016

André




Pissenlits par la racine (Les) : Entendons-nous. En élaborant cette notice, on a tout à fait conscience de la trivialité de cette expression eut égard à l’objectif avoué de ce dictionnaire, lequel est de présenter un vade-mecum pour le mourant de bonne éducation. La question se pose tout de même au-delà de la forfanterie de l’appellation. Est-il décent et honorable pour le défunt d’avoir des notions d’horticulture ? Hors celles de la rhétorique morbide ou bien celles emballées dans du cristal de fleuriste, le mort peut-il compter les fleurs dans l’horizon noir de son non devenir ? Certes la fleur de cimetière n’est pas qu’une allongée ou une demi-mondaine, elle pousse également dans les caveaux désertés ou bien abonde sur les tombes des pauvres. Le mort de bonne éducation ne devra en aucun cas laisser au hasard l’occupation de la surface de son lieu de repos. On ne glosera pas ici plus avant sur la nécessité de s’adjoindre les services d’un jardinier, voire d’un paysagiste. La chose semble aller de soi. On veillera seulement à ne laisser l’occupation de la tombe qu’à des plantes qui ne s’enracinent point trop. Quel désagrément de voir le bel agencement de nos ossatures transformé en jeu de mikado et d’osselets par la prégnante investigation de racines… En vérité, et à notre avis, il faut renoncer aux charmes de la nature. Notre condition ultime ne peut s’agréer que dans le marbre et le stuc. En ce cas, on peut fort bien admettre rinceaux, pampre, mousse pour agrémenter la frise de nos tombeaux. Parions même sur leur pérennité, point soucieuse du soin de l’arrosage et ne nécessitant que le ciseau du sculpteur et non point ceux de l’horticulteur, ce qui n’appelle pas la même fréquence. La fleur en plastique est à bannir. On s’autorisera à peine quelque follet chrysanthème en vasques de porphyre.

Yves Letort : Encyclopédie du mourant de qualité.

mercredi 9 novembre 2016

Relâche

Le Tenancier aborde en ce moment une période studieuse où se mélangent écriture alimentaire et petits travaux plus triviaux. On voudra bien excuser son relâchement ici-même...

vendredi 4 novembre 2016

10/18 — Jack London : L'Appel de la Forêt




Jack London

L'Appel de la Forêt

et autres histoires du pays de l'or
Réunies et présentées par Francis Lacassin

n° 827

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « L'appel de la vie »
Volume quadruple

448 pages (448 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 1er trimestre 1974
Achevé d'imprimer : 19 décembre 1973

L'illustration de couverture est tirée du film L'Appel de la Forêt réalisé par Ken Annakin interprété par Charlton Heston. Production Towers of London distribué en France par Cinema International Corporation
Textes traduits par Louis Postif sauf L'Appel de la Forêt (par Mme de Galard) , Un miracle du Grand Nord (par François Postif)
TABLE DES MATIÈRES

Préface : Jack London ou l'Odyssée du froid, par Francis Lacassin [7 — 41]

Histoires du pays de l'or [45 — 333]
— Trop d'or (Too much gold)
— La Toison d'or (Like Argus in the ancient time)
— Les mille douzaines d'œufs (The one thousand dozen)
— La foi des hommes (The faith of men)
— Bâtard (Batard)
— Le mariage de Lit-Lit (The marriage of Lit-Lit)
— Un breuvage hyperboréen (A hyperborean brew)
— Un survivant de la préhistoire (A relic of Plioscene)
— Le val tout en or (All-Gold Canyon)
— La fin de l'histoire (The end of the story)
— L'histoire de Jees-Uck (The Story of Jees-Uck)
— Gueule chauve (Bald face)
— L'enfant de la nuit (The night born)
— Miracle dans le Grand Nord (A Northland Miracle)
L'Appel de la Forêt (The Call of the Wild) [337 — 413]
I. — La loi primitive
II. — la loi du bâton et de la dent
III. — Buck prend le commandement
IV. —Les fatigues du harnais et de la route
V. — Amitié
VI. — L'Appel résonne
Épilogue : Le chien, ce frère dit « inférieur » (The Other Animals) [425 — 442]
Note bibliographique, par Francis Lacassin [444 — 445]
Table [447 — 448]


Nouveau tirage


445 pages (448 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 1er trimestre 1974
Achevé d'imprimer : 11 avril 1979
ISBN 2-264-00175-5

Impression sur un papier différent : l'ouvrage perd 3 millimètres — sur deux centimètres — d'épaisseur
La table des matières est avancée d'une page [446 — 448]
Le volume passe en «sextuple»

(Contribution du Tenancier)
Index 

jeudi 3 novembre 2016

Avis

Fait curieux : aujourd'hui, George ne m'a envoyé aucune vanne ni jeu de mot.

mercredi 2 novembre 2016

Une bibliothèque

Valerian
Sur les terres truquées
(J.-C. Mézière — P. Christin, 1977)

Une historiette de Béatrice

Après une âpre discussion sur le prix d’achat d’un livre de poche ou d’un roman Gallimard avec ce monsieur qui « possède une bibliothèque de plus de 4000 ouvrages, mais qui préfère synthétiser en pléiades et se défaire ainsi de tous ses doublons d’excellents auteurs », il s’emporte :
« — Ca ne vaut pas la peine de les vendre, je préfère encore les jeter.
— Les jeter ? Jamais de la vie ! en chœur avec une habituée du bac à 1€.
— Et que voulez-vous que j’en fasse au prix que l’on m’en donne ?
— Mais les offrir monsieur, des tas de structures ou de personnes seraient heureuses de recevoir des livres ! » Et nous voilà, elle et moi, à lui énumérer quelques adresses.
Il s’énerve et offre théâtralement le livre qu’il n’a pas voulu me vendre à la dame. Quitte la boutique en citant Breton, continuant d’étaler sa confiture et sa mauvaise humeur.
Avec la dame, nous nous regardons, sourions, rions en nous enthousiasmant devant le livre qu’elle vient de se voir offrir.
« — La thune, la thune, la thune… » me dit-elle.

mardi 1 novembre 2016

George et le Comité

C’est un fait dont nous devons vous convaincre : notre culture arrive toute cuite à notre esprit. Elle est prédigérée, préparée depuis des forteresses invisibles qui président à nos destinées maladroites. Dans des cénacles clos à double tour sur nos illusions, on décide de ce que nous devrons penser et de quoi vous devrons rire. Des comités s’en occupent. Notre libre-arbitre nous laisse accroire qu’il n’en est rien, que ce sont des fariboles complotistes en chasubles blanches et bonnets de pénitents blancs ou de fanatiques du Klan, pour une version d’opérette des Cigares du Pharaon. Nous le croyons, l’image se forme devant nous, telle qu’on la souhaite pour nous, telle que l’on veut que nous la percevions. Suprême habileté, ce que l’on veut nous faire croire pour vrai, nous le percevons comme exagéré, le rejetant dans le camp du faux : écran de fumé qui dissimule des faux-semblant. Le costume de comploteur nous paraît excessif, il est pourtant vrai. Les réunions nocturnes semblent relever de la sottise, elles ne sont rien moins que prosaïques. Ainsi en va-t-il de tous les comités, à commencer par le Comité Anonyme des Blagues Carambar. Nous pensions que notre rire libérait, qu’il délimitait les contours de notre personnalité, que la vie, l’amour, l’espoir, cette brumeuse envie d’exaltation trouvait sa source dans cet ineffable esprit qui nous habite. Détrompons-nous en. Notre cerveau malléable a été dirigé très tôt vers la blague Carambar par un comité de douze membres dont nous ne saurons rien puisque, de toute façon, nous en ignorions l’existence il y a quelques minutes. Les Douze se réunissent, débattent, savent que la stabilité de la civilisation est entre leurs mains. Pourtant, elles ne tremblent pas, celles qui puisent dans l’urne qui contient les vannes du prochain tirage des emballages du Carambar. Les décisions se forment à l’unanimité. Il n’existe pas de repentir.
Il y eut une tentative d’investir le comité. Une main anonyme avait glissé un papillon supplémentaire dans l’urne, en tout point similaire aux autres. Il contenait une vanne d’un membre égaré de la Brigade des Vermotiseurs :
— Le comique est-il las ?
— Non, c’est un coma éthylique.
Comme il fut le seul à en rire, on le démasqua.
Depuis, on recherche George. Nous sommes inquiets. Rendez-le nous. Nous renonçons à nos prétentions. Vous dirigez le monde, nous vous le laissons, considérant désormais que ce ne sont que frivolités. Nous continuerons notre ascèse et cesserons d’interférer avec la conduite du monde qu’incarne Votre Noble Comité.
Mais, par pitié, rendez-nous George.

dimanche 30 octobre 2016

Marché local

Tout amateur de SF régionaliste se réjouira de la parution de Hue Bique, de Philippe Cadic.

Le Tenancier sait : c'est très con, c'est même lamentable, mais comme le Tenancier est un garçon facile, il résiste rarement. Et encore, il aurait pu situer l'action à Saint-Goménolé. Il s'est retenu à temps, on ne sait pas pourquoi, sans doute parce que cela n'allait plus dire grand chose au lecteur de passage, Goménolé. Alors il fait la vanne sur le titre et le nom, et puis c'est tout. Ça demeure imparfait par incomplétude ce qui rend la vanne encore plus pathétique. Mais on en a vu d'autres, n'est-ce pas ? En plus, l'autre jour, il vous a collé une tartine sur Dick alors que tout le monde avait l'air de s'en foutre. Ben, il n'a pas jargonné, alors c'est logique. Remarquez, avec la vanne ci-dessus, ça ne risque pas de relever le niveau. N'empêche, Saint-Goménolé, il aurait dû le caser. Même pas le feu sacré pour faire une fausse couverture. Là aussi, le Tenancier est vacillant. Vous savez quoi, il est de moins en moins intéressant ce blog. 
Vous avez raison.
Laissez-moi seul.

Seul.

mardi 25 octobre 2016

samedi 22 octobre 2016

10/18 — Jack London : Les pirates de San Francisco




Jack London

Les pirates de San Francisco

Traduction de Louis Postif
Préface et bibliographie de Francis Lacassin

n° 828

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « L'appel de la vie »
Volume sextuple

446 pages (448 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 1er trimestre 1974
Achevé d'imprimer : 30 août 1977

TABLE DES MATIÈRES

Préface : L'appel de la mer, par Francis Lacassin [5 — 13]

Les pirates de San Francisco [27 — 183]
I. — « Mouchoir Jaune » (White and Yellow)
II. — Le roi des Grecs (The King of the Crooks)
III. — Une incursion ches les Pilleurs d'Huîtres (A Raid on the Oyster Pirates)
IV. — Le Siège du « Lancashire Queen » (The Siege of the « Lancashire Queen »)
V. — Un Bon Coup de Charley (Charley's Coup)
VI. — Démétrios Contos (Demetrios Contos)
VII. — Le Retour de « Mouchoir Jaune » (Yellow Handkerchief)
Épilogue : Vérité et fiction dans Les Pirates de San Francisco
Histoires de la mer [187 — 413]
I. — Mon Premier Fantôme
II. — Un Typhon au larges des Côtes du Japon
III. Chris Farrington : Un Vrai marin
IV. —Vingt Ans d'Amitié avec la Mer
V. — Dans la Baie de Yeddo
VI. — Le Fermier de la Mer
VII. — Deux Poings solides
VIII. — Sous les Auvents du Pont
IX. — Il était un Navire
X. — Faire Route à l'Ouest
XI. — A l'Abordage
XII. — L'Évasion de la Goélette
XIII. — Un Classique de la Mer
ANNEXES
Note bibliographique sur l'origine des textes
Bibliographie française de Jack London, par F. Lacassin
Louis Postif, traducteur de London par J.-L. Postif
Table [445 — 446]


(Contribution du Tenancier)
Index 

vendredi 21 octobre 2016

Parler comme à des brutes...

« — Pauvres fous, se disait Vendredeuil, que ceux qui croient que la prochaine révolution, cette révolution fatale pourtant, sera un grand mouvement de transformation sociale. Mais l’argent a déjà prouvé, et prouve tous les jours, l’inanité des conceptions socialistes, l’absurdité des théories des soi-disant réformateurs… Tous les systèmes et toutes les doctrines, sauf une, sont jugés par lui, à l’heure qu’il est, et condamnés — heureusement. — L’égalité des collectivistes rouges, la fraternité des socialistes chrétiens, toutes les égalités et fraternités possibles ? Ah ! non, alors… Et d’abord, que voulez-vous lui faire, rénovateurs, à cette Société ? La renverser selon la formule. Bon ; et sans lui faire trop de mal n’est-ce pas ? Parce que, si vous étiez brutaux, vous risqueriez de faire disparaître les quelques fragments d’Idéal dont le peuple ne peut plus guère se passer, soyez-en sûrs — et grâce à vous.
Et puis ? Mettre quelque chose à sa place, naturellement.  Ce quelque chose ne peut valoir un peu mieux que ce qui existe qu’à une seule condition : c’est que ce soit une hiérarchie sévère avec, au sommet, une aristocratie basée sur l’Argent. Vous rêvez autre chose ? Eh bien, il faut en prendre votre parti, voyez-vous, et la laisser manger tout doucement par le vieux chancre d’imbécillité qui la ronge, cette Société, jusqu’au jour où tout finira ; et, surtout, ne pas vous figurer que vous avez à recommencer 89, à préparer, par l’Idée, une Révolution. Car cette révolution se fera brutalement, sauvagement, en dehors de tout concept, narguant vos prévisions et bafouant vos systèmes. Et ce ne sera même point, s’il faut tout dire, une Révolution : ce sera une Destruction…
Vous comptez sur la misère pour faire accepter vos théories, d’abord, et les appliquer ensuite. Vous avez tort. Elle est grande, la misère, c’est vrai ; seulement, la misère actuelle, ce n’est plus l’ancienne misère. L’Argent aussi l’a transformée. Ce n’est plus la misère soudaine, imprévue, avec ses à-coups, ses hauts et ses bas ; c’est la misère lente, mathématiquement réglée par les exploiteurs et réglementée dogmatiquement par les agitateurs platoniques, la misère qui discute ses droits et qui vote, la misère qui croit savoir et qui se regarde souffrir — qui, par conséquent, n’agira pas. — elle n’est plus dirigeable, cette misère-là. Elle a trop d’envie — et trop d’orgueil. — Elle n’a plus de cœur et fait semblant d’avoir un cerveau. Comme si le raisonnement pouvait encore être un levier, on ne parle plus aux souffrants : on leur démontre… Pour les soulever, à présent, il ne faudra plus, comme à des disciples, leur démontrer. Il faudra leur parler, simplement, comme à des brutes — lorsque le jour sera venu — de la possibilité de détruire… »
 
Georges Darien : Les pharisiens (1891)

Hips

Ami écrivain, tu es amateur de bon whisky et tes droits d’auteur ne te permettent pas de t’arsouiller convenablement. J’ai une solution pour toi. Oh, rassure-toi, je ne l’ai pas inventée. Elle était plutôt employée dans les collections populaires et, au cours de mes lectures, j’ai pu constater que ça avait l’air de marcher puisque cela se répétait très fréquemment. C’est bête comme chou. Prends ton héros en compagnie d’un acolyte anonyme, ou bien roulé, et fais les partager un whisky de marque courante. Dans la série du Commander de G.-J. Arnaud, les protagonistes boivent du Cutty Sark à chaque récits (76 romans dans la série, de 1961 à 1986) C’est dégueulasse, le Cutty Sark. À la limite, c’est bon pour mettre dans le Coca d’un jeune que tu n’aimes pas trop. Mais, généralement, ces producteurs n’ont pas qu’une seule catégorie de breuvage dans leur gamme. Il y a le genre débouche évier… et le single ou le pure malt, selon ton standing et ton tirage. Avec une petite conversation avec le service commercial, rien de plus facile que de convenir d’un placement de produit ad hoc d’un bas de gamme au tarif d’une caisse de single livré franco de port après parution du dit ouvrage. Je gage que G.-J. Arnaud a dû négocier ça aux petits oignons. Évidemment, le placement est plus délicat lorsque l’on quitte le domaine de la réalité consensuelle. Il est plus duraille en SF ou dans les romans spiritualistes de lever le coude avec du whisky, marque de supermarché ou non (bol d’énergie d’un côté, liqueur des dieux de l’autre… pouah, quel ennui !)
Il peut arriver quelques petites mésaventures aux romanciers populaires à ce propos, qu’entre la livraison du manuscrit et son arrivée en librairie, ce fameux placement de produit ait lieu à l’insu de l’auteur. Et voici que la caisse de ce vieux tourbé vieilli pendant une douzaine d’années lui passe sous le nez. Il semble que la mésaventure soit arrivée à Roland C. Wagner. Or, Roland n’était pas vraiment un consommateur de cela. En revanche, l’Acapulco Gold, s’il avait été en vente libre... Toujours est-il qu’il n’était pas à l’origine de cette initiative. Mais revenons à nos moutons, cher auteur. Il n’est pas certain que la pratique perdure. Ou bien elle a été oubliée par les distillateurs et leurs représentants. Raison de plus pour leur rafraîchir la mémoire. Naturellement, si l’on est auteur de lithérathure, on prendra soin de se faire conseiller pour le produit à placer, faire une fiche, réinsérer ces souvenirs de dégustation de façon habile dans le cours du texte, rien de plus facile pour l’auteur chevronné. Aux distillateurs qui nous liraient, d’ailleurs, je dirai qu’il ne faut pas négliger la nouvelle car le placement de produit y est plus difficile, plus périlleux et fort gratifiant lorsque l’habileté de l’auteur le fait subrepticement. Tenez, moi qui vous parle… euh, on voit ça par mail, d’accord ?

jeudi 20 octobre 2016

L'ombre d'un phocomèle

Il est un moment où l’attrait d’un écrivain est proportionnellement inverse à sa notoriété. Plus il est connu plus on regrette de devoir le partager, de voir l’intimité patiemment acquise au fil des lectures s’effilocher devant une reconnaissance plus étendue. Le fait est bénin dès lors qu’il s’agit d’un cercle de connaisseurs. Cela devient plus cruel lorsque la référence s’étend vers les médias culturels où les risques de dissonance sont plus nombreux. On sombre bientôt dans le ridicule quand les médias de divertissement en font une référence « incontournable » en présentant un ersatz passablement dénaturé d’une production originelle. Le nom n’est plus la signature d’ouvrages mais une marque inséré dans un commentaire invariablement promotionnel. C’est ce qui est arrivé à Philip K. Dick depuis pas mal de temps. Qu’est-ce qui pouvait différencier Dick d’autres auteurs diablement autant exigeant que Ian Watson, J.-G. Ballard ou Samuel R. Delany ? À l’époque où la réputation de Dick ne dépassait pas les bornes de la SF, mais à une époque où la SF représentait une alternative littéraire au roman bourgeois (sous les vocables de Speculative Fiction, de New Thing, et d’autres encore…), la SF était suivie par un large lectorat, affranchit un temps des cloisonnement que les fans allaient s’ingénier à refermer par la suite. La confrontation avec les autres genres littéraires était courante. À ce titre, Philip K. Dick n’était déjà plus un inconnu pour tout le monde et c’est vers cette période — entre le milieu des années 70 et celui des années 80 — que sont parus en France des œuvres importantes. Mais il n’était pas le seul dans ce cas. Il ne s’agit pas ici d’essayer de répondre avec assurance sur la raison de la célébrité de Dick au détriment de certains contemporains aussi valables. Les univers des auteurs cités plus haut ne semblent pas convenir au lectorat actuel, du moins à une large frange. Dick plaît, et pour le malheur de ses thuriféraires (dont je fus longuement) sa popularité dépasse largement son lectorat étendu et principalement parce que l’on n’a pas lu ses écrits. La raison est bien entendu le cinéma. On a adapté ses textes, en plus grandes proportions que Watson, Ballard et Delany réunis. Le cinéma a ceci de particulier qu’il peut difficilement respecter le propos d’un auteur (et ce n’est pas propre à la SF). Même Blade Runner, adulé par le public de cinéma, déconcerterait ce dernier si l’ouvrage originel leur parvenait sous les yeux. Que dire des merdes soi-disant adaptées d’autres romans ou nouvelles de Philip K. Dick… seul A Scanner Darkly nous semble respectable au milieu de cet océan de veulerie pelliculaire. Et encore, nous demandons à le revoir. Mais là aussi, il importe relativement peu que notre auteur ait été adapté plus ou moins fidèlement et que le produit soit médiocre ou non. Il arrive un moment où la popularité atteint un moment de non-retour, lorsque la télévision nous sert de ces émissions de nature émétique qui veulent nous présenter un panorama de la science-fiction audiovisuelle et où, annoncé comme une sorte de caution intellectuelle, on cite le nom de Philip K. Dick. Avouons-le : la dernière fois que c’est arrivé je n’étais plus surpris par la viduité du propos mais encore étonné que cela perdure. La première fois que j’avais entendu le nom de Dick prononcé comme un triomphe au milieu d’un discours acculturé, c’était dans les années 80 au cours d’un reportage pour l’émission Temps X. Là non plus je n’avais pas été particulièrement étonné car, connaissant le commentateur, je savais parfaitement que la seule chose qu’il était capable de lire et de comprendre était la notice de son lecteur de cassettes vidéo. La « novation » fut rude, le commentateur un niais. Que tout critique de téloche ou de cinéma de SF soit un imbécile, n’est pas certain et même pas admissible. La première crotte n’annonce pas forcément le choléra. Pour autant, le manque de ressources littéraires dans ce milieu inquiète toujours… À croire que ceux qui recrutent ces éléments ont une notion plus que sommaire de la culture, fut-elle populaire, et cela depuis des décennies.
Que faire lorsque l’on a aimé un auteur au point de lire systématiquement tout ce qui a pu paraître de lui (un peu moins sur lui, on est peu porté à l’exégèse quand on est jaloux) et que l’on est confronté à de telles indigences au fil des années ? La réponse n’est pas claire. On s’éloigne du sujet de son affection, la plupart du temps. On lève un sourcil paresseux à l’évocation, comme d’un engouement ancien. Plus question d’y retourner avec la même passion. Les vieilles maîtresses sont décevantes. Toutefois, on ne peut s’empêcher de regretter ce naufrage entretenu par l’impéritie. On finit par en sourire, non avec indulgence, mais par l’effet d’une certaine cruauté devant l’enthousiasme frelaté à propos d’un auteur deux fois mort, la deuxième fois par le fait d’un ignare ou de l’un de ses continuateurs.
Peut-être est-ce une chance pour les autres auteurs précités d’avoir échappé à cela. Certains d’entre eux ont affaire à des contempteurs issus du cénacle de la SF dont quelques uns, pour leur confort intellectuel, aimeraient bien les extirper (le souvenir récent et affligeant d’une critique de Ian Watson qui se résumait à un « Je n’y comprends rien » est à ce titre une perle à ranger à côté des productions télévisuelles que l’on évoque ici). Au moins cette sottise est circonscrite, d’autant qu’il se trouve d’autres personnes pour défendre ces auteurs-là. La SF qui eut la chance de se manifester hors du cadre de ses fans y est retournée pour le meilleur et pour le pire. Pour ce qui me concerne, je me suis éloigné depuis longtemps de ce milieu. Je constate toutefois son dévoiement continu, par des gens qui n’ont pas l’air de savoir de quoi ils parlent. Mais, ça, c’est les médias, coco… Du reste, immanence du vide, allez savoir, le chroniqueur de Temps X continue de se prendre au sérieux et en photo de temps en temps sur Hollywood Boulevard. C’est rassurant quelque part : pas besoin de savoir lire pour voir du pays, avoir des habitudes de fossoyeur suffisent.
Il m’arrive de loin en loin de relire du Dick, de ne pas perdre le contact de la même manière qu’à la lisière du champ visuel on devinerait l’ombre d’un phocomèle… C’est peut-être cela qui permet supporter ce que l’on a fait à un auteur que l’on a aimé : y retourner. Il faut seulement de la patience.

mercredi 19 octobre 2016

mardi 18 octobre 2016

Fin de carrière

Certains sites de vente de livres transmettent parfois les offres et les demandes de renseignements des visiteurs : demandes d'estimations (qui ont peu de chances d'être satisfaites), recherches d'ouvrages, offres de ventes aux termes desquels le encoure une affligeante désillusion. En l'occurrence ce que l'on croyait une rareté n'est guère qu'une bondieuserie invendable dont personne ne voudra s'encombrer. Autant d'ouvrages qui s'afficheront en vain sur des sites de ventes aux enchères : encyclopédies aux reliures en pur plastique, authentique vie de Rama Krishna par M. Paul Vishnou de l'Institut des Études Quasi orientales de Saint-Locdu-Le-Vieux... des annonces déprimantes, des livres inutiles, obsolètes sur lesquels le vendeur a fondé quelque espoir et dont le libraire découragé ne pourra donner un avis ou une offre, tant il y en a.
Et puis, il arrive que des annonces vous touchent un peu plus, soudainement, comme celle de cet artisan qui vend une trentaine d'ouvrages concernant son métier. Il l'a exercé une vingtaine d'années, est contraint de l'abandonner pour raison de santé. Alors, voilà, il connaît la valeur de ses livres, certains sont anciens, il n'a pas envie de les vendre pour rien, mais il y a cette phrase, celle que l'on trouve si rarement dans les propositions de vente :
« Pouvez-vous me dire si vous seriez d'accord pour examiner l'achat de ces livres ?
Si je suis conscient de la valeur de certains de ces bouquins je ne néglige pas la rémunération de votre expertise...
Je suis à la recherche d'un compromis équitable... »
Je ne cherche pas ici à m'étonner de cette disposition d'esprit. Seulement, je note avec plaisir cette justesse de vue, voire cette humilité, alors que cet homme cède une partie de ce que fut son existence, un métier d'artisan — un métier d'art, même, mais c'est tout ce que m'autorise à vous dire la discrétion de ma profession — une partie de sa vie. Ce message annonce un renoncement, un accident de l'existence au terme duquel il faudra passer à autre chose, se séparer de la plupart de ses outils et de ses livres. L'annonce ne s'adressait pas à moi particulièrement. A vrai dire, j'aurai éprouvé les pires difficultés à aborder cette acquisition sans avoir l'impression d'entériner une sorte de défaite.
Entendons-nous bien : je suis acheteur de bibliothèques, parfois, lorsque l'occasion se présente et lorsque ces livres représentent un intérêt pour moi. Il arrive que ces achats se fassent à la suite du décès du propriétaire ou dans le meilleur des cas pour un déménagement (Il est d'autres raisons, dont certaines philosophiques, qui, pour autant qu'elles soient intrigantes, se justifient pleinement). Je pense que la crise économique que nous traversons va occasionner quelques ventes déchirantes pour des bibliophiles ou des bibliomanes... Mais tout cela ne concerne en somme que les bibliothèques de loisir, de celles que l'on constitue peu à peu au gré du goût et du hasard. La faim ou les incendies pourraient en avoir raison, mais la mémoire du lecteur, de l'amateur demeure et il lui sera loisible de la reconstituer en tout, ou en parties, s'il est encore vivant, bien sûr. Acquérir ces bibliothèques est affaire de consentement.
Bien différente est la bibliothèque professionnelle. Souvent — surtout lorsqu'il s'agit d'artisanat — ces ouvrages sont rares et fragiles du fait de leur ancienneté. Peux d'éditeurs envisagent des réimpressions parce que leur lectorat est réduit. Il s'agit là de rayonnages dont la moindre dispersion peut être fatale à la somme des connaissances qui y sont enfermées. Et puis, il y a ce dialogue désormais en péril entre le créateur et ses sources... cette soudaine séparation est une façon de larguer définitivement les amarres, de dire adieux.
Imaginez : la calèche est en bas, on vient chercher les orphelins. On ne saura comment ils seront traités dans l'institution et s'ils seront séparés au bout du compte.
Temps de dire adieu... du Dickens.

Ce billet — légèrement remanié — a été publié sur le blog Feuilles d’automne, au temps où le Tenancier était encore libraire, en janvier 2009.

Bob

Le Prix Nobel de Littérature est attribué à Bob Dylan. Il semble bien que ce prix soit attribué hors la volonté de l’impétrant. Qu’il soit décerné à un chanteur semble en irriter plus d’un. C’est un débat intéressant mais un peu hors sujet. Que l’on qualifie sa production de « littérature » devrait sans doute concerner le point de vue de Bob Dylan d’abord, dont on se demande d’ailleurs s’il s’en est réclamé au cours de sa carrière pour ce qui concerne ses chansons. En revanche que le comité Nobel décerne son prix au nom de la littérature devrait effectivement poser problème si on ne se rappelait soudainement une chose élémentaire : les prix servent à mettre un beau bandeau autour du livre et à faire vendre une camelote, distinguée comme à un comice agricole (ainsi au bœuf l’on accroche une médaille ou une cocarde). À se demander autrement à quoi cela peut bien servir — mais vous pouvez toujours envoyer la récompense, cela dit. On s’interroge alors sur le nombre de personnes imputant à Bob Dylan ce qui est de la responsabilité du comité Nobel sauf, peut-être une haine un peu rance et un goût pour l’apparat bafoué, une rancune de cocu, en somme. On a lu un « Pouah, pourquoi pas le Goncourt à Johnny Hallyday ? »… Eh bien oui, pourquoi pas. Où a-t-on vu que les prix littéraires avaient un rapport avec la littérature ?
Quant à votre Tenancier, il va continuer d’apprécier Dylan (et, au fait, procurez-vous la traduction de ses chansons par Robert Louit et Didier Pemerle !) et n’hésitera pas à palper le pognon si jamais il a un prix, ce qui serait très étonnant.

lundi 10 octobre 2016

Rembourré







Les meilleurs esprits de nos jours réclament une réforme dans la toilette, mais je ne sache pas que, jusqu'ici, personne ait indiqué l'abus d'où naissent tous les autres, le vice fondamental qu'il faut corriger avant d'espérer aucune amélioration ; je veux dire l'ignorance complète où est le tailleur de l'importance de sa profession. Bien peu, sous ce rapport, s'élèvent au-dessus de l'artisan ; tous, ou peu s'en faut, font un habit, comme d'autres font des chaises et des tables. Et cependant, depuis que l'homme est sorti de l'état sauvage pour vivre en société, de quelle grave fonction se trouve chargé le tailleur ? Qu'on se figure aujourd'hui un homme nu, ses semblables le fuient, la société le repousse, il est condamné à vivre isolé, à retourner à l'état sauvage. Car qui dit homme, dans la civilisation, dit homme habillé ; l'homme sorti nu des mains de la nature est inachevé, pour l'ordre de choses où nous vivons ; c'est le tailleur qui est appelé à le compléter. Nous ne pouvons entrer dans le monde, y accomplir notre destinée qu'à la condition de passer par ses mains ; aussi, à peine sommes-nous jetés dans la vie, qu'il nous saisit, nous suit toujours, nous retient et nous enserre par tous les côtés ; nous ne lui échappons que pour entrer dans notre lit de mort. Et quel tailleur a jamais réfléchi à l'importance de pareilles fonctions ? Quel a jamais songé combien le sort d'un homme était étroitement lié à son habillement ?

Honoré de Balzac : Physiologie de la toilette, Des habits rembourrés (1830) 
(Photogrammes : Fritz Lang, La femme sur la Lune)

dimanche 9 octobre 2016

10/18 — Jack London : Les temps maudits




Jack London

Les temps maudits

Textes choisis et présentés
par
Francis Lacassin
Traduction de Louis Postif

n° 777

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « L'appel de la vie »
Volume triple

316 pages (320 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 2e trimestre 1973
Achevé d'imprimer : 3 avril 1974

TABLE DES MATIÈRES

Préface : Dans les pas du Talon de Fer..., par Francis Lacassin [7 — 15]

La force des forts (The Strength of th Strong) [17 — 50]
Le renégat (The Apostate) [51 — 90]
Le Chinago (The Chinago) [91 — 115]
Une tranche de Bifteck (A Piece of Steak) [117 — 157]
Au sud de la fente (South of the Slot) [159 — 189]
Pour la révolution mexicaine (The Mexican) [191 — 246]
Les favoris de Midas (The Minins of Midas) [247 — 274]
Le rêve de Debs (The Dream of Debs) [275 — 316]

Table des matières [317]


(Contribution du Tenancier)
Index