vendredi 14 juin 2019

Alain Nadaud

Hier soir, alors que je cherchais un renseignement bibliographique à son propos, j’apprenais la mort de l’écrivain Alain Nadaud en 2015. La raison pour laquelle je suis si tard informé de ce décès tient au fait qu’il avait arrêté d’écrire et l’avait d’ailleurs manifesté par un — presque — ultime ouvrage intitulé D’écrire j’arrête, publié en 2010. Malgré son œuvre conséquente, il reste largement méconnu du grand public. À vrai dire, son œuvre rigoureuse et érudite n’avait rien pour séduire les adeptes du roman bourgeois. Pour moi, outre L’archéologie du zéro, premier roman magistral, c’est bien L’envers du temps qui a marqué durablement mon imaginaire. Adaptant sa verve philosophique et littéraire à un thème peu usité, celui du temps qui repart à l’envers, Alain Nadaud évoquait le vertige de la fin qui s’annonçait pour les protagonistes et même pour le lecteur. Cette idée du temps inversé reste rare et délicate à utiliser. Seuls deux autres auteurs — à ma connaissance — l’ont abordé, chacun dans leur registre : Robida avec L’horloge des siècles et Philip K. Dick avec À rebrousse-temps.
Je suis souvent retourné à son livre. Je suis d’ailleurs en train de le relire encore une fois. Son empreinte demeure, celle-là même qui m’a poussé à cette vérification bibliographique et donc vers l’annonce de sa disparition. Lui qui cheminait au bord du gouffre, ses ultimes mots ont été « on continue »…
En 2015, je commençais l’écriture d’un récit qui vient de paraître, en voici un passage :
« On prétendait même qu’Inari s’agrandissait au détriment de ses voisins, par un phénomène de néguentropie au mécanisme problématique. Des cartes anciennes le démontraient. La manifestation s’aggravait sans qu’on y prît garde, car sa croissance courait sur plusieurs générations. L’infection s’étendait en cercles concentriques, chaque vague gagnait du terrain. Avancer dans Inari consistait à accomplir un voyage dont on remonterait le cours, une phylogenèse inversée, une régression qui se manifestait à chaque mètre parcouru vers le cœur de son territoire, au point d’observer chaque vestige de civilisation disparaître en pays barbare. Un écrivain, Lloret ne savait trop s’il était natif du Nord ou du Sud, avait déjà évoqué une conception similaire, dans laquelle les temps antiques devenaient le futur de notre époque… » (Le fort, 2019)
J'ignorais alors que cet extrait se révélerait comme un hommage posthume…
On retrouvera la vie et l’œuvre d’Alain Nadaud ici

mercredi 12 juin 2019

Une historiette de Béatrice

— « Bonjour !
— Bonjour !
— C'est un euro le livre c'est ça ?
— Les livres dehors sont à 1 euro, oui.
— Et la BD ?
.......
— Et celui-ci est à 13euros ?
— Ça ne m'étonne pas qu'il n'y ait personne dans cette librairie....
— Je viens de lire la machine infernale, c'est fou ces histoires de karma, on est lié pour la vie suivante, c'est vraiment fou. »

jeudi 6 juin 2019

Des portraits, chez Ginkgo

Eh bien, votre Tenancier est bien actif sur le front éditorial, ce qui explique sa fugacité sur le blog.


Passez donc par ici pour en savoir plus

jeudi 23 mai 2019

Sur les gros bouquins

Le Tenancier est un enfant de la science-fiction. Malgré un éloignement ostensible du genre, il lui arrive toutefois de relire quelques textes appréciés de lui, à moins que cela soit un auteur. Il achève en ce moment un roman en deux volumes qui représentent près de 700 pages. Le copyright, même si l’on peut émettre des doutes sur leur justesse, parfois, indique qu’il fût publié au début des années 1990 dans son pays d'origine. L’auteur est intéressant (forcément, puisque le Tenancier le relit !) Ce qu’en a fait le traducteur laisse dubitatif tant on reconnaît le style de celui-ci d’une traduction à l’autre, au point qu’un test à l’aveugle risquerait de dénoncer cette ingérence… Le plus ennuyeux dans cette lecture réside principalement dans sa longueur et, sous cet angle, cette production illustre une tendance extrêmement présente à la charnière des années 1990 et correspond à une innovation dans la création littéraire qui se remarque surtout dans la littérature populaire. Il s’agit de l’utilisation du traitement de texte. L’auteur en question avait, dix années plus tôt, publié un roman fondateur de son univers qui allait se décliner en plusieurs nouvelles que le lecteur français allait découvrir au long de la décennie suivante. Ce roman-là, court, condensé, portait en lui un train de novations qui allait devenir une rente pour cet univers. En effet, certains aspects de ces idées sont ensuite développés dans des nouvelles, processus habituel dans cette sphère littéraire, mais mené avec grande acuité par cet auteur. Seulement, celui-ci ne sembla pas avoir mis à profit les défauts inhérents à certaines novations(1). Ainsi l’arrivé de l’informatique et du traitement de texte supprimait certes quelques étapes de la rédaction, autorisant la révision à même le "manuscrit", éliminant la recopie au propre, etc. L’envers de la médaille aboutit à la facilité procurée par le traitement de texte, qui permettait de s’étendre plus que de raison dans des récits pachydermiques. Ainsi, ce roman de 700 pages, rédigé près de douze ans après le premier roman, devenait une sorte de catalogue ennuyeux doté d’épisodes et de digressions inutiles (aggravés par la traduction dont on a fait allusion plus haut). Pourtant, ces 700 pages se révèlent ridicules à côté de ce qui sortit à cette période. Une histoire qui aurait pu se raconter en 300 pages devenait un truc emmerdant parce que ni l’auteur ni son éditeur n’avaient su réfréner l’incontinence textuelle. Un bref coup d’œil dans la production littéraire de l’époque permet d’identifier à coup sûr le nouvel adepte du traitement de texte par la boursouflure subite des livres. Le phénomène était observable à cette fameuse charnière des années 1980 où quelques auteurs se sont perdu corps et bien. Les choses se sont tout de même calmées depuis, sans doute par quelques éditeurs inquiets de la baisse de qualité littéraire, consubstantielle à l’accroissement des pages. La lecture de ce roman, délaissé à l’époque par votre Tenancier, est venue comme un rappel du phénomène, discret auprès du public, mais qui s’est révélé un véritable problème pour le critique devant rendre compte des parutions et qui voyait débouler une dizaine de livres de plus de 1000 pages…
Il serait intéressant qu’une étude statistique soit établie sur la production littéraire à l’apparition du traitement de texte : un travail de longue haleine, effectué auprès des auteurs et des éditeurs. Un autre aspect de cette étude mènerait sans doute à un constat, celui de la disparition du manuscrit intermédiaire, témoin du processus créatif.
 
(1) : Sur la novation et toutes ces sortes de choses, se reporter à l’ancien et passionnant essai : « Pour une poétique de la science-fiction », de Darko Suvin (1977)

lundi 20 mai 2019

Une historiette de Béatrice

Elle entre, me regarde furtivement et tourne la tête immédiatement pour regarder les rayonnages.
— « Bonjour madame ! »
Elle n'a peut-être pas entendu, je suis brave, je pense toujours cela.
— « Bonjour madame ! »
Elle m'ignore toujours. Elle doit être sourde, donc.

vendredi 17 mai 2019

T r i e s t e



1er mai 1912

Rêvé de Trieste, de la mer, du large. Ô nostalgie ! — Pour me consoler j’ai dessiné un navire ventru aux couleurs bariolées comme on en voit se balancer sur l’Adriatique. Grâce à lui la nostalgie et l’imagination peuvent lever les voiles et naviguer longtemps vers les îles lointaines, où des oiseaux-joyaux se mussent et chantent des arbres incroyables. — Ô mer !

Arthur Roessler : Egon Schiele en prison (1922)
La Fosse aux Ours, 2000

jeudi 16 mai 2019

Le Fort, chez L'Arbre Vengeur

Votre Tenancier est heureux de vous annoncer la parution d'un ouvrage dont il est l'auteur aux éditions de L'Arbre Vengeur.


Pour en savoir un peu plus, allez donc par .

jeudi 9 mai 2019

La visite des contrôleurs

[…] Je libidine un brin ? Vous croyez ? Pourtant je me contente de décrire. C’est mon métier, quoi ! Un grand romancier qui ne décrit pas, il est bonnard pour la casse. Tous les six mois on a la commission de métaphore qui passe nous vérifier la prose. Vous avez pas l’air de vous en douter ! Ça ne plaisante pas, parole ! Demandez à mes collègues… On est là, bien tranquille à sa machine. On fait des dialogues pour remplir :
            « Bonjour.
            « Salut.
            « Y’a longtemps qu’on s’est pas vu.
            « Oui, hein ?
            « Quoi de neuf ?
            « Pff, comme d’habitude…
                                   etc, etc…
Et les messieurs contrôleurs vous tombent dessus ! L’air hargneux.
— Service des épithètes, clichés et images ! (c’est le nom officiel), qu’ils annoncent, voulez-vous nous montrer votre livre en cours, s’il vous plaît !
J’en sais qu’ajoutent même pas « s’il vous plaît » ! Les v’là qui s’installent à votre burlingue, qui fument vos cigarettes et prennent l’heure à votre pendule. La manière qu’ils feuillettent votre ouvrage, mes pôvres !
« Dites donc, dites donc ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ! Deux pages sans une comparaison ! Vous vous moquez du monde ! On va vous retirer votre licence d’écrivain ! Déjà que la fois d’avant vous avez eu un avertissement ! Vous serez rétrogradé, mon ami. On va vous flanquer au rewritinge ! Aux chiens écrasés, si ça ne suffit pas ! Voulez-vous que je vous dise ? Tel que c’est parti, vous ferez critique un jour !
On a beau pleurer, leur supplier qu’on fera bien attention, ils restent intraitables, les monstres ! Féroces ! Ah, il s’en est brisé des carrières, pour défaut de descriptions. Alors vous parlez que j’sus pas chaud si près de l’Académie Con-court, pour risquer la mise à pied. Vous m’objecterez, à propos de pied, que dans mon métier, beaucoup d’entre nous écrivent avec leurs panards. Je vous répondrai catégoriquement : « Peut-être, seulement moi je ne suis pas acrobate. »

San Antonio : Ça mange pas de pain (1970)

mardi 7 mai 2019

Une historiette de Béatrice

— « Voilà, je vais prendre ceci, ce qui fait quatre euros. Je tiens également à vous signaler deux erreurs de classement que j’ai pu relever dans votre boutique. Si vous avez un moment, je vous les indique.
— Avec plaisir, je vous écoute, monsieur. »

jeudi 2 mai 2019

10/18 — Père Caron : Curé d'Indiens




Père Caron

Curé d'Indiens

n° 612 à 616

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « 7 »

366 pages (368 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Achevé d'imprimer : 13 octobre 1971
Dépôt légal : 4e trimestre 1971


(Contribution du Tenancier)
Index

mercredi 24 avril 2019

Une historiette de Béatrice

Après avoir attentivement lu le contenu du panier à 1 euro, elle en choisit un (le plus grand) et entre dans la boutique, avec son sac à main, deux sacs des emplettes précédentes, et un cabas. Et le livre à un euro.
Elle me règle et me demande si je n’ai pas un petit sac pour le ranger.

dimanche 21 avril 2019

Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués

Le Tenancier vous avait, l’été dernier, mis en copie un extrait de l’ouvrage de Jean-François Vilar, Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués. Puisque l’on ne peut s’acquitter aussi facilement d’un tel écrivain, voici la retranscription du roman en feuilleton radiophonique, avec le cortège de déceptions que recèle toujours une telle entreprise. En effet, rien n’est plus désagréable qu’une voix se substitue à celle de l’auteur, du moins à celle que l’on se figure lors d’une lecture. Quand bien même, l'évocation vaut la peine d'être écoutée. On vous recommande de toute façon tout Vilar et on tentera à l’avenir de retrouver encore de quoi vous appâter…

Épisode 1



Épisode 2
 

Épisode 3



On trouvera la notice de cette émission ici.

mardi 16 avril 2019

La mort d'André Gide

21 février 1951 : le « flash » arrive sur les téléscripteurs : dans son appartement de la rue Vaneau, André Gide vient de rendre le dernier soupir. Le chef des informations d’un journal du soir dépêche un reporter — le premier qui lui tombe sous la main ; un garçon qui, ordinairement, s’occupe des faits divers.
Une heure plus tard, coup de téléphone dudit, donné de la rue Vaneau :
— Sans intérêt : mort naturelle.

Jean-Paul Lacroix : La presse indiscrète (1967)

lundi 15 avril 2019

ND

Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.
Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide.
Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux siècles derniers.
Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.
Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen-âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le géant.
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus.
Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette façade. D’abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme impériale ».
Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté.
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes de nos jours.
Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre que la grand’salle du Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps.
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII ?
Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.
Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1787) l’a amputé, et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite.
C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen-âge a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaißance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l’architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.
Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de ravages défigurant aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’œuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations ; c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.
Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, largeur, haulteur et structure » !
Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; œuvre de l’architecte moins que de l’évêque ; première transformation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles politiques ; libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art ; seconde transformation de l’architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.
C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.
D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.
Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre ; quelque chose de toutes.
Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche.
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore : pendent opera interrupta ; ils se continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.
À n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent : la zone romane, la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique si elle ne baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance.
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie en abside forme le chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse.
Victor Hugo : Notre Dame de Paris