Une historiette de Béatrice

Elle entre avec un roman pioché dans la caisse à 1 euro et me le montre. — Vous n'auriez pas du même auteur, le dernier titre paru ? Au même prix, bien entendu. Bien entendu.

Les lieux littéraires I

L’on ne saurait rien refuser à notre ami George, qui s’ennuie au fond de son été, renouons alors avec les jeux. Puisque les humeurs sont à la transhumance, nous allons vous proposer de temps à autre de retrouver un lieu littéraire d’après une description. Comme nous ne lisons pas tout, nous avons recouru à certains ouvrages que l’on ne vous citera qu’à la fin de ces devinettes qui finiront avec les beaux jours.

Attention, ce ne sera pas tout le temps facile…

 
Premier lieu :

Au sud de l’Angleterre. Capitale du royaume de Logres gouverné par le roi Arthur. Cet endroit est dominé par un gigantesque château bâti au sommet d’une colline, qui domine la rivière. Les murs de la salle sont décorés de sculptures et de symboles mystiques, séparés en quatre groupes : des bêtes dévorant des hommes, des hommes tuant des bêtes, des chevaliers parfaits et des anges. Les douze vitraux des fenêtres illustrent les victoires d’Arthur Le vitrail, situé à l’extrémité est de la salle, montre Arthur recevant sa fidèle épée, Excalibur, à Avalon.

 
Naturellement, l’on vous demande où nous nous trouvons et qui en est l’auteur…

Non mais, Marlon, Krishnamurti ?T'es sérieux ?

Univers

Il reste beaucoup à dire sur cette revue de poche et de librairie qui parut entre 1975 et 1979 (Une série annuelle suivit, mais tenait plus de l’anthologie). Son arrivée dans les rayons consacrait l’accession d’un genre arrivé à maturité, émergence éphémère qui fut tuée rapidement par l’inanité scénaristique de Star Wars et un anti-intellectualisme dont se plaignait déjà Philip K. Dick lors de sa venue à Metz en 1977. Précisons au béjaune et au béotien que la littérature spéculative proposée dans ces pages explorait des limites qui se situaient aussi bien dans l’imaginaire que dans la littérature… Mais l’heure n’est point à la déploration, et tout à la nostalgie. Quarante ans plus tard, apprécions le jeu de couvertures, chaque fois dues à des artistes différents, excepté Tibor Csernus qui intervint deux fois. On ne s’en plaindra pas (il était également un « illustrateur maison » chez J’ai Lu).
Reposons-nous les yeux un instant…

Tibor Csernus	Sergio Macedo
Wojetk Siudmak	Philippe Caza
Jean-Claude Forest	Christopher Foss
Gyula Konkoly	Jean Solé
Jean Mascii	Jean-Michel Nicollet
Philippe Druillet	Enki Bilal
Moebius	Marcel Laverdet
Gaillard	Liz Bijl
Jean-Claude Mézière	Dominique Fagès
Tibor Csernus	Le curieux se reportera avec bonheur à la bibliographie de cette revue ici

Une historiette de Béatrice

« C'est encore mieux que dans une librairie, chez vous. » Je l'aurais embrassée, la dame.

En lisant Les forbans de la nuit

La créature

Pour ceux qui ont suivi les parutions d'histoires courtes sur le site Les deux Zeppelins en 2017, ce titre ne leur sera pas inconnu. Revoici La créature, légèrement augmenté et corrigé, illustré par Céline Brun-Picard dans le numéro 5 de la revue L'Ampoule.

Alain Nadaud

Hier soir, alors que je cherchais un renseignement bibliographique à son propos, j’apprenais la mort de l’écrivain Alain Nadaud en 2015. La raison pour laquelle je suis si tard informé de ce décès tient au fait qu’il avait arrêté d’écrire et l’avait d’ailleurs manifesté par un — presque — ultime ouvrage intitulé D’écrire j’arrête, publié en 2010. Malgré son œuvre conséquente, il reste largement méconnu du grand public. À vrai dire, son œuvre rigoureuse et érudite n’avait rien pour séduire les adeptes du roman bourgeois. Pour moi, outre L’archéologie du zéro, premier roman magistral, c’est bien L’envers du temps qui a marqué durablement mon imaginaire. Adaptant sa verve philosophique et littéraire à un thème peu usité, celui du temps qui repart à l’envers, Alain Nadaud évoquait le vertige de la fin qui s’annonçait pour les protagonistes et même pour le lecteur. Cette idée du temps inversé reste rare et délicate à utiliser. Seuls deux autres auteurs — à ma connaissance — l’ont abordé, chacun dans leur registre : Robida avec L’horloge des siècles et Philip K. Dick avec À rebrousse-temps.
Je suis souvent retourné à son livre. Je suis d’ailleurs en train de le relire encore une fois. Son empreinte demeure, celle-là même qui m’a poussé à cette vérification bibliographique et donc vers l’annonce de sa disparition. Lui qui cheminait au bord du gouffre, ses ultimes mots ont été « on continue »…
En 2015, je commençais l’écriture d’un récit qui vient de paraître, en voici un passage :

« On prétendait même qu’Inari s’agrandissait au détriment de ses voisins, par un phénomène de néguentropie au mécanisme problématique. Des cartes anciennes le démontraient. La manifestation s’aggravait sans qu’on y prît garde, car sa croissance courait sur plusieurs générations. L’infection s’étendait en cercles concentriques, chaque vague gagnait du terrain. Avancer dans Inari consistait à accomplir un voyage dont on remonterait le cours, une phylogenèse inversée, une régression qui se manifestait à chaque mètre parcouru vers le cœur de son territoire, au point d’observer chaque vestige de civilisation disparaître en pays barbare. Un écrivain, Lloret ne savait trop s’il était natif du Nord ou du Sud, avait déjà évoqué une conception similaire, dans laquelle les temps antiques devenaient le futur de notre époque… » (Le fort, 2019)

J'ignorais alors que cet extrait se révélerait comme un hommage posthume…
On retrouvera la vie et l’œuvre d’Alain Nadaud ici. 

Oceano nox

Merci à Béatrice

Une historiette de Béatrice

— « Bonjour ! — Bonjour ! — C'est un euro le livre c'est ça ? — Les livres dehors sont à 1 euro, oui. — Et la BD ? ....... — Et celui-ci est à 13euros ? — Ça ne m'étonne pas qu'il n'y ait personne dans cette librairie.... — Je viens de lire la machine infernale, c'est fou ces histoires de karma, on est lié pour la vie suivante, c'est vraiment fou. »

Assis au carrefour de l'art et de la nature, j'essaie d'élucider où finit Hollywood et où commence le delirium tremens

Des portraits, chez Ginkgo

Eh bien, votre Tenancier est bien actif sur le front éditorial, ce qui explique sa fugacité sur le blog.

Passez donc par ici pour en savoir plus

Pain pain pain, tarte tatin, tarte tatin...

H-57 : The force of Typography

Sur les gros bouquins

Le Tenancier est un enfant de la science-fiction. Malgré un éloignement ostensible du genre, il lui arrive toutefois de relire quelques textes appréciés de lui, à moins que cela soit un auteur. Il achève en ce moment un roman en deux volumes qui représentent près de 700 pages. Le copyright, même si l’on peut émettre des doutes sur leur justesse, parfois, indique qu’il fût publié au début des années 1990 dans son pays d'origine. L’auteur est intéressant (forcément, puisque le Tenancier le relit !) Ce qu’en a fait le traducteur laisse dubitatif tant on reconnaît le style de celui-ci d’une traduction à l’autre, au point qu’un test à l’aveugle risquerait de dénoncer cette ingérence… Le plus ennuyeux dans cette lecture réside principalement dans sa longueur et, sous cet angle, cette production illustre une tendance extrêmement présente à la charnière des années 1990 et correspond à une innovation dans la création littéraire qui se remarque surtout dans la littérature populaire. Il s’agit de l’utilisation du traitement de texte. L’auteur en question avait, dix années plus tôt, publié un roman fondateur de son univers qui allait se décliner en plusieurs nouvelles que le lecteur français allait découvrir au long de la décennie suivante. Ce roman-là, court, condensé, portait en lui un train de novations qui allait devenir une rente pour cet univers. En effet, certains aspects de ces idées sont ensuite développés dans des nouvelles, processus habituel dans cette sphère littéraire, mais mené avec grande acuité par cet auteur. Seulement, celui-ci ne sembla pas avoir mis à profit les défauts inhérents à certaines novations⁽¹⁾. Ainsi l’arrivé de l’informatique et du traitement de texte supprimait certes quelques étapes de la rédaction, autorisant la révision à même le "manuscrit", éliminant la recopie au propre, etc. L’envers de la médaille aboutit à la facilité procurée par le traitement de texte, qui permettait de s’étendre plus que de raison dans des récits pachydermiques. Ainsi, ce roman de 700 pages, rédigé près de douze ans après le premier roman, devenait une sorte de catalogue ennuyeux doté d’épisodes et de digressions inutiles (aggravés par la traduction dont on a fait allusion plus haut). Pourtant, ces 700 pages se révèlent ridicules à côté de ce qui sortit à cette période. Une histoire qui aurait pu se raconter en 300 pages devenait un truc emmerdant parce que ni l’auteur ni son éditeur n’avaient su réfréner l’incontinence textuelle. Un bref coup d’œil dans la production littéraire de l’époque permet d’identifier à coup sûr le nouvel adepte du traitement de texte par la boursouflure subite des livres. Le phénomène était observable à cette fameuse charnière des années 1980 où quelques auteurs se sont perdu corps et bien. Les choses se sont tout de même calmées depuis, sans doute par quelques éditeurs inquiets de la baisse de qualité littéraire, consubstantielle à l’accroissement des pages. La lecture de ce roman, délaissé à l’époque par votre Tenancier, est venue comme un rappel du phénomène, discret auprès du public, mais qui s’est révélé un véritable problème pour le critique devant rendre compte des parutions et qui voyait débouler une dizaine de livres de plus de 1000 pages…
Il serait intéressant qu’une étude statistique soit établie sur la production littéraire à l’apparition du traitement de texte : un travail de longue haleine, effectué auprès des auteurs et des éditeurs. Un autre aspect de cette étude mènerait sans doute à un constat, celui de la disparition du manuscrit intermédiaire, témoin du processus créatif.
 
(1) : Sur la novation et toutes ces sortes de choses, se reporter à l’ancien et passionnant essai : « Pour une poétique de la science-fiction », de Darko Suvin (1977)

Une historiette de Béatrice

Elle entre, me regarde furtivement et tourne la tête immédiatement pour regarder les rayonnages. — « Bonjour madame ! » Elle n'a peut-être pas entendu, je suis brave, je pense toujours cela. — « Bonjour madame ! » Elle m'ignore toujours. Elle doit être sourde, donc.

Interlude

Keith Apicary
Victory Dance

T r i e s t e

1^er mai 1912

Rêvé de Trieste, de la mer, du large. Ô nostalgie ! — Pour me consoler j’ai dessiné un navire ventru aux couleurs bariolées comme on en voit se balancer sur l’Adriatique. Grâce à lui la nostalgie et l’imagination peuvent lever les voiles et naviguer longtemps vers les îles lointaines, où des oiseaux-joyaux se mussent et chantent des arbres incroyables. — Ô mer !

Arthur Roessler : Egon Schiele en prison (1922)
La Fosse aux Ours, 2000

Le Fort, chez L'Arbre Vengeur

Votre Tenancier est heureux de vous annoncer la parution d'un ouvrage dont il est l'auteur aux éditions de L'Arbre Vengeur.

Pour en savoir un peu plus, allez donc par là.

Eh eh...

Pour en savoir plus, voir ici

La visite des contrôleurs

[…] Je libidine un brin ? Vous croyez ? Pourtant je me contente de décrire. C’est mon métier, quoi ! Un grand romancier qui ne décrit pas, il est bonnard pour la casse. Tous les six mois on a la commission de métaphore qui passe nous vérifier la prose. Vous avez pas l’air de vous en douter ! Ça ne plaisante pas, parole ! Demandez à mes collègues… On est là, bien tranquille à sa machine. On fait des dialogues pour remplir :             « Bonjour.             « Salut.             « Y’a longtemps qu’on s’est pas vu.             « Oui, hein ?             « Quoi de neuf ?             « Pff, comme d’habitude…                                    etc, etc… Et les messieurs contrôleurs vous tombent dessus ! L’air hargneux. — Service des épithètes, clichés et images ! (c’est le nom officiel), qu’ils annoncent, voulez-vous nous montrer votre livre en cours, s’il vous plaît ! J’en sais qu’ajoutent même pas « s’il vous plaît » ! Les v’là qui s’installent à votre burlingue, qui fument vos cigarettes et prennent l’heure à votre pendule. La manière qu’ils feuillettent votre ouvrage, mes pôvres ! « Dites donc, dites donc ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ! Deux pages sans une comparaison ! Vous vous moquez du monde ! On va vous retirer votre licence d’écrivain ! Déjà que la fois d’avant vous avez eu un avertissement ! Vous serez rétrogradé, mon ami. On va vous flanquer au rewritinge ! Aux chiens écrasés, si ça ne suffit pas ! Voulez-vous que je vous dise ? Tel que c’est parti, vous ferez critique un jour ! On a beau pleurer, leur supplier qu’on fera bien attention, ils restent intraitables, les monstres ! Féroces ! Ah, il s’en est brisé des carrières, pour défaut de descriptions. Alors vous parlez que j’sus pas chaud si près de l’Académie Con-court, pour risquer la mise à pied. Vous m’objecterez, à propos de pied, que dans mon métier, beaucoup d’entre nous écrivent avec leurs panards. Je vous répondrai catégoriquement : « Peut-être, seulement moi je ne suis pas acrobate. »

San Antonio : Ça mange pas de pain (1970)

Une historiette de Béatrice

— « Voilà, je vais prendre ceci, ce qui fait quatre euros. Je tiens également à vous signaler deux erreurs de classement que j’ai pu relever dans votre boutique. Si vous avez un moment, je vous les indique. — Avec plaisir, je vous écoute, monsieur. »

Lettrine trouvée dans l'emballage d'un livre commandé par le Tenancier à sa bouquiniste favorite et qui provient du conte « Le vilain petit canard », sans qu'il puisse en identifier l'édition

À la librairie

Cliché Philippe Halsman

Feu

François Truffaut
Fahrenheit 451
(1966)

10/18 — Père Caron : Curé d'Indiens

---

Père Caron

Curé d'Indiens

n° 612 à 616

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « 7 »

366 pages (368 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Achevé d'imprimer : 13 octobre 1971
Dépôt légal : 4^e trimestre 1971

---

(Contribution du Tenancier)
Index