Cher Monsieur Barlow

Dans le courrier, avec le manuscrit d’un de mes romans que me renvoyait un agent de New York, j’ai trouvé une lettre. Je l’ai lue en buvant une bière et en fumant une cigarette. Elle disait (en plus de « Cher Monsieur Barlow ») :   Nous vous renvoyons votre roman, non parce qu’il n’est pas publiable, mais parce que le marché, actuellement, n’est guère réception à des histoires de camionneurs ivres transportant du bois, de bouseux et de chasse au cerf. Nos remarques concernent davantage la mise sur le marché de ce roman que la possibilité pure et simple de le publier. Bien qu’il soit très drôle en beaucoup d’endroits et extrêmement bien écrit, avec une bonne intrigue et de belles descriptions, qu’il soit dépourvu de fautes d’orthographe ou typographiques, nous ne pensons pas que nous puissions le placer. En revanche, c’est avec grand plaisir que nous lirons d’autres choses de vous, soit déjà écrites, soit que vous écrirez à l’avenir.   C’était signé par un quelconque connard. Je n’ai pas lu son nom. J’ai glissé une feuille de papier dans la machine et j’ai rédigé la réponse :   Vous, monsieur, n’êtes qu’un ignare. Comment pouvez-vous savoir que ça ne se vendra pas, bordel, si vous n’essayez même pas ? Et puis, est-ce que vous croyez que je peux vous en chier un autre en cinq minutes ? Ce putain de roman m’a pris deux ans de travail. Avez-vous la moindre idée de ce que ça coûte à quelqu’un ? Vous aimez jouer au Dieu tout-puissant avec nous, là-haut. Vous avez gardé mon manuscrit trois mois sans même le faire passer à des éditeurs. Alors que moi, pendant ce temps-là, je croyais que quelqu’un se tâtait pour l’acheter. Je vous botterais le cul. Je vous défoncerais à coup de pompes et j’y ferais un trou boueux que j’essuierais avec mes semelles. Espèce de bouffeur de merde. Je vous souhaite de perdre votre job. De toute façon vous le faites comme un con. Je souhaite que votre femme vous file une chaude-pisse. J’aimerais bien que vous fassiez mon boulot et moi le vôtre. Ça vous dirait, de peindre quelques maisons par quarante degrés ? Je peux vous garantir que c’est pas si marrant que ça. Je vous souhaite de vous faire écraser par un taxi en rentrant chez vous. Et puis de crever au bout d’un mois dans des douleurs atroces.   J’ai remonté la feuille et je l’ai lue. Elle m’a parue pas mal. Elle exprimait exactement ce que j’éprouvais. Grâce à elle, je me sentais bien mieux. Je l’ai relue, puis je l’ai sortie de la machine, je l’ai déchirée et je l’ai jetée. C’est alors que je me suis mis à mon histoire. À quatre heures du matin, j’y étais encore. J’aimais bien travailler en pleine nuit. Il n’y avait de bruit nulle part. Rien n’obligeait mon esprit à se détourner de ce que j’avais juste devant moi. J’ai terminé cette nouvelle, je l’ai lue, j’ai pris une enveloppe, rédigé l’adresse, collé les timbres et mis les feuillets dedans. Je l’ai portée à l’extérieur, dans la boîte aux lettres au bout de l’allée. Je savais qu’elle allait rester quelques temps loin de moi et qu’elle me reviendrait sans doute avec quelques mots superbes sur la lettre de refus. Je frappais à la porte. Il y avait des années que je frappais, mais il leur en fallait, tu temps, pour me laisser entrer. Je suis revenu dans la maison, j’ai éteint les lumières et je suis allé au lit. Seul.

Larry Brown : 92 jours Nouvelle (1990), in : Dur comme l’amour Traduit de l’américain par Pierre Furlan, Gallimard, 2001