mercredi 13 janvier 2021

Vieilles lunes et jeunes cons

Une tendance naturelle voudrait que nous attribuions aux effets de la nouveauté certains travers bien plus anciens. C’est le cas des « Fake News » dont la forme anglomaniaque semble garantir la novation, alors que nous nous trouvons confrontés à une vieille lune de la connerie humaine. En effet, dès l’apparition du papier et de celle de l’imprimerie, une production abondante de littérature de colportage et de canards va se diffuser dans les villages d’Europe. À ce titre d’ailleurs, une historienne comme Elizabeth L. Eiseinstein nous rappelle dans son ouvrage La révolution de l’imprimé, que nous ne devons pas sous-évaluer l’alphabétisation de la population aux xive et xve siècles, au moment de la révolution de l’imprimerie. Canards et almanachs (qui contiennent souvent des nouvelles très exagérées) nous content des événements extraordinaires : apparitions de comètes, prodiges, monstres et contes moraux sont reproduits sur des brochures, voire des placards, dont les illustrations sont souvent des réemplois d’autres documents (Il en va de même avec la production de livres à la même époque, comme le souligne encore Eiseinstein…) La pratique du canard perdure jusqu’au xixe siècle. L’éditeur Pierre Horay a publié en 1969 un recueil in-folio (Canards du siècle passé) pour cette époque. Bien entendu de tels documents originaux sont d’une rareté insigne, car leur fragilité et leur nature éphémère ne garantit pas leur pérennité. 


Feuille imprimée en 1712
(Tiré du livre chez Pierre Horay)

Nous faisions allusion à la terrible connerie humaine au début de ce billet. Atténuons notre jugement au sujet du lectorat ancien, pas encore intégré à notre vision du monde, inspirée de Descartes (*). La pensée magique y règne et ne se révèle pas choquante. De même la pénétration d’idées nouvelles poursuit toujours un cheminement lent, d’autant que le livre reste également un média lent…
La pensée magique perdure dans notre société, ce qui nous pousse de ce côté de l’écran à songer que la faute ne provient pas d’un média trop prompt à fasciner mais bel et bien de l’inculture crasse et de la sottise de nos contemporains. Et de cela, aucune raison et aucun média ne peut y remédier. Le Tenancier est misanthrope aujourd’hui. Il fatigue. On reviendra un jour sur ces publications.
Pour le plaisir de la documentation et par perversité aussi, on se reportera à la page de Gallica pour approfondir ses connaissances sur le sujet.
 
(*) Lisons Descartes et soyons surpris par la « banalité » du raisonnement, pour une simple raison : nous l’avons intégré dans notre système de pensée, ce qui n’est pas le cas à l’époque de la plupart de ses contemporains.

dimanche 10 janvier 2021

Une historiette de Béatrice

Bonjour madame, vous êtes bien coiffée et vêtue. Mais ce n'est pas la raison de ma venue, vous vous en doutez bien. On m'a offert il y a quelque temps un livre de cette taille (il me montre avec ses mains) et de cette épaisseur (il me montre encore). C'est un ouvrage qui a été édité à un nombre très limité d'exemplaires, à l'occasion d'une exposition au Casino Bellevue de Biarritz. Il comprend une très riche iconographie et traite d'ethnopsychiatrie chez les indiens d'Amérique du Sud. J'aimerais savoir s'il serait susceptible de vous intéresser.

vendredi 8 janvier 2021

RB


Signalons aux curieux nantis d'un accès à Facebook l'existence d'une page dédiée : Coup de sombrero à Richard Brautigan et aux plus austères l'existence d'un site officiel pas très beau consacré à l'auteur : American Dust.

Merci qui ? Merci Tenancier !

mercredi 6 janvier 2021

Blague à part...

Ce petit coup de gueule fut publié sur Facebook (et l'on pardonnera le style relâché) le 1er novembre 2020. La sottise de certaines personnes criant à « l’atteinte à la liberté » parce que l’on demandait aux libraires de fermer quelques temps devenait quelque peu encombrante. Le propos ne soutient en rien, précisons-le, la politique absurde en vigueur concernant l’épidémie qui nous touche tous (et dont j’ai été atteint), mais s’interroge sur un certain fétichisme autour du livre…


Blague à part, je suis sidéré parce que je lis en ce moment autour de l'ouverture des librairies, et en général tout ce qui touche le livre. J'ai commencé dans le métier (parce que j'y suis toujours, malgré tout) en 1979 et je me trouve loin du fétichisme affiché par beaucoup ici. En effet, je considère cette étrange passion de continuer à baguenauder dans les rayons assez frelatée, comme si, du point de vue du lecteur, de l’acheteur de livre, nous nous relevions d’une privation de quatre ans. Et encore, si tel était le cas, frémirait-on de plaisir à enfin découvrir des voix venues d’ailleurs comme l’étaient en leur temps tous les écrivains amerloques débarqués par rayon entiers sur nos rivages. Là, on demande aux professionnels de fermer un mois et de se débrouiller pour livrer, afin de compenser comme ils peuvent leur manque à gagner. Ils s’organisent. Eux-mêmes le signalent. Je pense que nous survivrons tous à cette suspension partielle de la vente des livres parce que, c’est vrai, la librairie n’est pas vitale. On peut tout à fait survivre sans livre (on s’emmerde, c’est vrai) mais on ne peut pas survivre sans bouffer. Alors oui, d’autres commerces restent ouverts et je serais pour qu’on les ferme aussi, ou qu’ils se débrouillent comme les libraires. Parce que vous savez quoi ? Eh bien comme le dit un éditeur de ma connaissance, je préfère me priver d’un bouquin et sauvegarder une vie. Nous voici confrontés à problème de santé publique qui constitue une menace immanente sur les plus faibles, à notre merci du fait de notre inconscience ou de notre impéritie... Tout cela pour complaire cette sorte d’attachement malsain autour d’un métier où le fantasme — je suis bien placé pour la savoir — d’un certain public reste omniprésent. Eh, les gens, si vous vous voulez tant de reconnaissance, ne faites pas librairie, c’est chiant, on fait des factures, on déballe des cartons et en plus on doit se gaufrer des clients qui viennent baver des « C’est merveilleux votre métier on lit tout le temps », sous-entendu qu’ils aimeraient aussi. Toujours cette envie de reconnaissance, parce que, aux yeux de beaucoup le livre garantit une sorte de prestige, alors que… Musso, Lévy, Tesson et les merdouilles du genre, ça c’est la vérité de la librairie. Et vous voudriez que ça reste ouvert pour que ce robinet à connerie ne se tarisse pas. Oui, je sais, il y a les autres, les obscurs, les sans-grades. Ne vous alarmez pas pour eux, ils ne vendront pas plus que si tout restait ouvert, ou bien la différence reste si infime : un ou deux exemplaires à décompter, peut-être. J’exagère à peine. Mais non, prendre position pour ou contre la fermeture (et ce n’est pas du Marthe Richard), c’est prouver qu’on est concerné, que cela a de l’importance. Mais pas du tout, en définitive. Si vous voulez un livre, c’est bon, bigophonez au libraire. Si vous voulez vous valoriser par le livre en manifestant ou en pétitionnant, allez-y, je ne vous retiens pas, mais vous devriez sans doute penser au radio-crochet pour tenter de vous donner de l’importance, parce qu’on risque de regarder vos achats de plus près, et ça risque aussi de ne pas être glorieux. Autrement, les gens, vous êtes toujours au courant, la pandémie, les malades, les vieux qui crèvent dans les mouroirs industriels que sont les ehpad, non ? Vous devriez… et demander qu’on reconfine encore plus strict. En plus ce serait chouette de votre part, il y aurait encore moins de circulation et de cons en liberté. Le printemps serait joli. Ah mais oui, le dernier rempart contre le fascisme, j’oubliais : le livre ? Comme ceux de Houellebecq, le Céline de la petite bourgeoisie centriste ? Bon courage pour la victoire finale, alors…

lundi 4 janvier 2021

... et ils parcourent le monde à volonté.


There's a race of men that don't fit in,
A race that can't stay still;
So they break the hearts of kith and kin,
And they roam the world at will.

Robert W. Service

dimanche 3 janvier 2021

Truffes


La seule maltraitance que j’inflige aux livres, c’est de les « truffer », parfois jusqu’à les déformer. J’aime que certains d’entre eux — on pourrait, comme dans les bibliothèques publiques, les appeler des usuels — soient gonflées de souvenirs se rapportant à telle ou telle page, intercalés. Les cartes postales, de paysages ou de reproductions d’œuvres d’art, les étiquettes d’hôtel ou les tickets de tramway ou de bateau sont autant de décorations décernées.
 
Bernard Delvaille : Pages sur le livre (2004)

samedi 2 janvier 2021

Sœurs de sang

   Votre Tenancier, à la lecture de la nouvelle contenue dans ce numéro, pourrait passer pour un adepte de la bestialité. Ça se peut. En ce moment, les histoires se suivent et font état de quelques perversions. Bien entendu, il s’agit encore une fois d’une nouvelle du Fleuve, dont on se demande si un jour il en aura fini avec cet univers-là. En tout cas, elle aura été la seule publication sur papier de l’année 2020, et encore, à quelques jours près…

Sœurs de sang, in : L’Ampoule n°8 (décembre 2020)
Illustration de Céline Brun-Picard

jeudi 1 octobre 2020

Une historiette de Béatrice

En vitrine, un recueil de textes de Jean Paulhan qu'elle attrape, avalant des yeux la photo de couverture.
— Qui est ce monsieur ? Qui est-ce Jean Paulhan ?
Je lui explique.
— La NRF ? Qu'est-ce que c'est ?
Je lui explique.
— Ah oui Gallimard je connais, j'ai vécu à Paris moi. Vous pouvez me prêter de quoi noter, je vais téléphoner à une amie qui travaille à Paris Match elle me dira ce qu'elle en pense.
Je fais semblant d'être absorbée par mon travail. Mais non, elle continue.
— Et il coûte 15 euros ? Ah mais vous savez qu'en Angleterre, les bouquinistes vendent les livres au quart du prix neuf, oui oui, j'ai vécu en Angleterre je le sais.

lundi 28 septembre 2020

Miniatures

Il existe une longue tradition du livre miniature, qui a correspondu au besoin d’emporter en voyage avec soi quelques textes ou bien de les dissimuler, comme ces bibles protestantes cachées dans les chignons lors des répressions religieuses. Ces ouvrages ont également été à la source d’innovation en matière d’imprimerie et de reliure. Comment habiller de si petits ouvrages ? Certains restaurateurs ont découvert que les relieurs anciens usaient déjà d’une technique approchant le bradel. Bien évidemment, la fragilité et la petitesse des ouvrages, qui ne dépassent guère les 5 centimètres (on vous dit cela « à la louche ») pour les grands formats du genre, implique une certaine rareté et donc un prix élevé. Et nous, donc, les fauchés, les obscurs, les sans grade ? Eh bien on fera tintin pour ce qui concerne les livres anciens et la plupart des livres modernes, vu leur prix. De temps à autre, l’on trouve tout de même quelques publications contemporaines comme ce petit recueil de haïkus publié en 2001 pour un salon du livre à Aubergenville. Inférons ici que cela constituera notre lot de consolation.
On reviendra sur le sujet un de ces quatre (et, d'ailleurs si vous avez des exemples dans votre bibliothèque, n'hésitez pas à en causer au Tenancier, hein...)
 

jeudi 24 septembre 2020

L'employé de l'agence de placement

Il arrive qu’au hasard du générique d’une revoyure on tombe sur un nom évoquant autre chose qu’un film de gangster. Ce fut le cas ce soir lorsque les noms, défilant au début de La métamorphose des cloportes, on rencontra le nom de François Valorbe, écrivain, poète et à l’occasion figure traversière dans un film. Retrouver un visage sur un nom recèle parfois quelque chose de déroutant. Vraiment, m’attendais-je à se visage et à se rôle dans le film, celui d’un employé dans une agence de placement ? À la réflexion : oui.
 

 

samedi 19 septembre 2020

Garamond

Garamond

GARAMOND (Cl.), célèbre graveur et fondeur en caractères ; n ; à Paris v. la fin du 15e siècle, m. 1561. Il fut élève de Geoffroy Tory, imprimeur du roi, et grava par ordre de François Ier les trois sortes de caractères grecs dits grecs du roi et connus depuis sous le nom de Garamond. L’Imprimerie royale a remis en œuvre (1796), pour l’édition des Œuvres de Xénophon, les poinçons des caractères Garamond.


Biographie portative universelle (1852)

vendredi 18 septembre 2020

Le Bibliomane

C'est elle... Dieux, que je suis aise !
Oui... c'est... la bonne édition ;
Voilà bien, pages neuf et seize,
Les deux fautes d'impression
Qui ne sont pas dans la mauvaise.

Philippe-Laurent Pons de Verdun, in :
Les Loisirs ou Contes et poésies diverses (1807)

jeudi 17 septembre 2020

Les questions du petit Marcel

Comme le Tenancier lève un un œil torve de sa procrastination, autant qu'il fasse semblant de travailler. Fini le temps où le lecteur serviable se prêtait à des jeux ou des échanges. Tant pis. Continuons égoïstement avec notre amour des listes, des énumérations, ou des questions à la noix. Et puis tiens, puisqu'on en parle, rappelons aux écervelé ou aux créatures sans culture le questionnaire du petit Marcel que nous reproduisons ci-dessous sans nous soucier plus que cela que l'on y réponde. Admettons que cette liste-là ne pousse guère à la socialisation.

1. Le principal trait de mon caractère ?
2. La qualité que je préfère chez un homme ?
3. La qualité que je préfère chez une femme ?
4. Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
5. Mon principal défaut ?
6. Mon occupation préférée ?
7. Mon rêve de bonheur ?
8. Quel serait mon plus grand malheur ?
9. Ce que je voudrais être ?
10. Le pays où je désirerais vivre ?
11. La couleur que je préfère ?
12. La fleur que j'aime ?
13. L'oiseau que je préfère ?
14. Mes auteurs favoris en prose ?
15. Mes poètes préférés ?
16. Mes héros favoris dans la fiction ?
17. Mes héroïnes favorites dans la fiction ?
18. Mes compositeurs préférés ?
19. Mes peintres favoris ?
20. Mes héros dans la vie réelle ?
21. Mes héroïnes dans l'histoire ?
22. Mes noms favoris ?
23. Ce que je déteste par-dessus tout ?
24. Personnages historiques que je méprise le plus ?
25. Le fait militaire que j'estime le plus ?
26. La réforme que j'estime le plus ?
27. Le don de la nature que je voudrais avoir ?
28. Comment j'aimerais mourir ?
29. État d'esprit actuel ?
30. Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence ?
31. Ma devise ?

On s'en doute, la question préférée du tenancier se révèle la dernière, à laquelle il répond : « Le Pétrodollar », car il a un fond vénal.

jeudi 10 septembre 2020

Patience

Oui, on sait, le Tenancier à des absences, en ce moment. Ça va durer encore un peu.
Patience...

jeudi 9 juillet 2020

Une historiette de Béatrice

C'est la seconde pile de livres que monsieur, vacillant, renverse. C'est la seconde fois que je remets tout en place pendant qu'il essaie de faire de l'humour, avec lourdeur mais sans l'ombre d'une excuse. Madame continue à feuilleter de la poésie, indifférente.
Quand ils viennent régler leur livre de poche et qu'il demande (bien sûr) une ristourne, elle continue à regarder ailleurs.

dimanche 5 juillet 2020

Lecture du Tenancier


Il ne s’agit pas ici de composer un récapitulatif complet d’une série qui a compté 76 volumes, mais de communiquer le plaisir même pas coupable éprouvé à leur lecture. Serge Kovask est un officier de l’ONI, service de contre-espionnage de la Navy, embarqué dans des enquêtes qui concerne tout d’abord la Défense, mais qui va devenir de roman en roman l'acteur d'un réquisitoire contre l’impérialisme. Très vite, on peut même dire immédiatement, le personnage du Commander sort de la typologie de l’exécutant fascistoïde et phallocrate à la SAS. Même si G.-J. Arnaud ne déploie pas d’arc narratif autour de ce personnage, son évolution devient éloquente dès le milieu des années 1960, qui le voit passer d’une position vaguement « démocrate » nostalgique de Kennedy à une démission de la marine américaine pour servir la cause du droit et de la justice internationale. Là où certains folliculaires (à Libération, par exemple, où l’inculture vis-à-vis des littératures populaires devient proverbiale) s’étonnent de voir le tâcheron de SAS présenter une soi-disant pertinence pour ce qui concerne les affaires internationales, Arnaud, lui, démontre que l’on peut trouver des sources ailleurs que dans les officines et raconter des histoires puisées dans le Monde diplomatique ou dans des sources plus ragoutantes que les colonnes de Minute. Produit de la guerre froide, les collections d’espionnage où évoluent ces personnages assez manichéens — Serge Kovask, alias le Commander, n’y échappe pas — s’estompent dès les années 1980. Créé en 1961 et abandonné en 1986, le Commander, aidé du splendide personnage de Cesca Peppini alias la Mamma, aura lutté aussi bien contre les latifundistes du Nordeste, parcouru clandestinement le Chili pendant le coup d’État, évoqué l’Opération Condor, ou bien contré les faucons du Vietnam. Mission accomplie, par un écrivain probe et crédible qui a disparu récemment et qui vaut bien plus que la condescendance de certains hommages qui démontre l’ignardise de ses signataires. Encore faut-il pour y remédier, lire G.-J. Arnaud. Ce à quoi s'adonne votre Tenancier de temps à autre.

samedi 4 juillet 2020

Une historiette de Béatrice

— Les livres sur le yoga, je vais trouver cela dans ce coin ?
— Non, madame, c'est plutôt par là. Voyez.
— Ah, oui. Je vois que vous n'en avez pas beaucoup.
Dit-elle, chez une bouquiniste, dont la boutique doit faire 35 mètres carré.

jeudi 2 juillet 2020

Antifle, Antifler, Entifler

Antifle (Battre l') : Cafarder, dissimuler. Mot à mot : hanter l'église. V. Antifler.

Antifler Entifler : Marie (Vidocq.) — Vient du vieux mot antie, église. — Là se fait la célébration du mariage. Entifler est donc motr à mot : mener à l'église. — « Ah ! si j'en défouraille, ma largue j'entiflerai. » (Vidocq.)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

(Index)