Le Tenancier est une tête de lard

(Plus de renvois au sites évoqués dans ce billet qui date de janvier 2009 sur le blog Feuilles d'automne, d'ailleurs beaucoup de ses indications sont obsolètes. Fidèle aux affirmations selon lesquelles le Tenancier serait une couleuvre, il vous livre ceci brut de décoffrage. Démerdez-vous.)

Le Tenancier a ses têtes.
En somme, c'est bien parce qu'il a cette lubie qu'il se dispense de tenir pignon sur rue, mais qu'il se comporte en reclus dans un appartement sis au 3e étage d'un immeuble nanti de chauffage, eau courante et lumière a giorno lorsque cela lui chante. Ainsi, peu exposé à la prédation des courants d'air froid, il se dispense allègrement d'accueillir quiconque dans une boutique obscure et se prélasse devant les écrans, à médire, cela va de soi.

Le Tenancier est un flemmard.
Non content de vivre comme un reclus, il refuse tous les désavantages du sybaritisme, comme l'ascèse et l'absence de musique. C'est donc dans le plus grand confort, boîte de chocolats à portée de main, qu'il examine les blogs que son index boudiné et bagué d'un rutilant anneau d'or désigne d'un clic quelque peu compassé.

Le Tenancier est élégant.
Ce n'est pas lui qui se revêtirait de peaux de bête, comme les livres anciens. Il a sa dignité et, accessoirement, se prémunira contre les devins de salon qui tentent de connaître son âge. Ce ne sera plus le cas pour les manuscrits et livres anciens. Le curieux voudra bien aller voir du côté de Bibliobs et de ce singulier article qui relate le projet, point si farfelu, de prélever l'ADN des reliures pour pouvoir enfin dater certains ouvrages. Le Tenancier se met à aimer la science lorsqu'elle aide à comprendre. En l'occurrence, on espère en savoir un peu plus sur la circulation des livres et leur provenance.

Le Tenancier est acariâtre.
Mais il ne lui viendrait pas à l'idée de tirer des cartouches à blanc. Ce n'est pas le cas de la République des Libres ou l'ineffable Montaigneàcheval joue quotidiennement au desperado dans le grand canyon. Cependant, parfois, l'on y rencontre quelques informations littéraires. Inutiles, bavardes, tronquées ou dithyrambiques... les notes de ce blog vous feront perdre votre temps. Mais vous êtes déjà ici pour cela. Alors, un peu plus, un peu moins ailleurs...

Le Tenancier aime la culture.
Surtout en bouillon. Sinon, il se reporte à Livrenblog pour tout savoir sur ce qu'il est censé connaître depuis belle lurette : Tailhade, Han Ryner, Harry Alis, tout ces trucs et ces machins bien encombrants dès que l'on se mêle de parler de vraie littérature, celle d'avant.

Le Tenancier est plutôt technophobe.
Ainsi, il s'empressera de commander les numéros du bulletin des amis de Saint-Pol-Roux vanté par Les Féeries Intérieures, même s'il continue de fréquenter par ailleurs le dit blog. Mais son doigt boudiné fatigue. Nul doute qu'un livre en vrai papier saura le délasser de son ennui. On espérera que le sucre contenu dans le chocolat n'aura pas aboli entretemps ses capacités visuelles.

Le Tenancier est oublieux.
C'est ainsi que certains blogs n'apparaîssent pas dans cette rubrique alors qu'ils avaient été programmés. C'est comme ça. Ce sera pour la prochaine fois.

Le Tenancier radote.
C'est pour cela, qu'il prend des mesures pour ne pas en laisser paraître. A cette fin, il a rajouté une liste permanente de quelques blogs soigneusement choisis par lui-même, au pied de notre blog à nous. "Et Henri Lhéritier", allez-vous me dire : "Y'a pas Henri". Non, y'a pas. C'est de sa faute. La façon dont a été construit son blog ne permet pas de l'actualiser dans cette liste. Il nous a vu venir, c'est encore une façon d'obliger ses contemporains à parler de lui. Bravo Henri, fair play !

Le Tenancier est un exploiteur.
Il vous l'a déjà démontré en faisant bosser les autres à sa place sur ce blog. Mais il est comme les Blues Brothers, il est envoyé par le Seigneur. On le louera donc. On peut également lui envoyer quelques bouteilles de chez Henri, ou quelques Bourgogne, il aime aussi.

Le Tenancier retourne se coucher.
Il le mérite.

Bibliothèque post mortem

Une bibliothèque est-elle transmissible ?

Tout dépend du sens dans lequel on entend cette notion. Est-ce simplement le legs d'une bibliothèque, bien meuble dont la cession est sanctifiée par le notaire, lequel a bien noté l'estimation et réparti les lots avec les quotes-parts de chaque héritier ? Est-ce l'héritage intellectuel ou sensible qui va s'abîmer dans les méandres des intérêts privés et de l'administration culturelle, comme la bibliothèque de quelques écrivains vendues à l'encan entre le bidet et le face-à-main ? Oui, alors, ces bibliothèques sont parfaitement transmissibles, fissibles et dispersables ou thésaurisées, selon l'appétit et le caractère de ceux qui vont la recueillir. Enfin, il y aurait cette notion impalpable selon laquelle une bibliothèque transmettrait l'esprit de son propriétaire au-delà de la mort, idée séduisante pour un roman fantastique, en une sorte de contamination sublimée par l'idée du livre. L'idée fut développée récemment dans les commentaires d'un article de Henri Lhéritier, sur son blog. Je m'autorise ici à reprendre mon commentaire à ce sujet, en le développant un peu :

C'est bien parce que le livre est assez rétif au phénomène de contamination qu'il est attirant. Pas envie de partager ma bibliothèque posthume, et surtout pas par transmission héréditaire, pour ma part. Que mes filles se débrouillent pour constituer la leur - éventuellement de piocher ce qui leur plaît dans la mienne, une fois défunt - et ainsi ne pas porter le fardeau de livres inutiles par simple pavlovisme. L'idée de cette transmission d'un esprit serait intéressante si l'on considérait qu'une bibliothèque se fige durant le règne de son possesseur, se bornant à un rôle d'accumulation et suivant une ligne intellectuelle impavide dans les acquisitions. La révolution véritable n'arriverait qu'au moment qui suivrait le legs, pâte levée par l'esprit du légataire qui retomberait mollement par l'habitude, la routine des acquisitions, en attendant le décès du nouveau propriétaire. Révolutions cycliques de palais, suivies de grands sommeils paradoxaux, chargées d'un héritage subtil, ou d'une malédiction...

Oui, sauf que l'on observe qu'une bibliothèque est une sorte de vaisseau de Thésée, un organisme multicellulaire et volontiers sénescent, Henri Lhéritier en témoigne parfois dans les textes qu'il commente sur son blog, issus d'une bibliothèque entière rachetée et explorée avec curiosité, même dans les ouvrages largement obsolètes. En définitive, un legs de bibliothèque est une chose morte parce que l'esprit qui l'animait n'est plus là. Je le constate parfois quand j'acquiers professionnellement une bibliothèque : qui me dira (sauf, quelquefois, les notes !) ce qui avait grand prix pour le lecteur ? Lequel a été commencé et puis abandonné, surtout maintenant que l'on ne coupe plus les livres ? Lequel est tombé dans le désintérêt, lequel avait été redécouvert ? Oui, certes, l'ensemble peut être intéressant, mais le dialogue est rompu. La personne est morte et ne vous fera pas part de son dialogue intime avec sa bibliothèque. Du reste cette intimité est-elle transmissible, peut-on parfois partager l'immense apaisement que peut procurer la vision de sa propre bibliothèque sans que l'envie prenne même de saisir un quelconque volume ? Vous découvrez cette acquisition comme une sorte de coquille vide et vous découvrez ces ouvrages avec votre propre sensibilité, avec un pincement, un petit déchirement au cœur, parfois, certes. Le plus cruel est parfois de découvrir quelques traces intimes livrées entre les pages... des dessins d'enfants, des photographies oubliées, tout cela ne vous contera de toute façon qu'une absence. Tout cela demeure obstinément silencieux, le vaisseau de Thésée s'est échoué. C'est fini. Les livres seront dispersés et ne diront pas plus que ce qu'ils sont censés dire. C'est, du reste, une chance pour ceux qui en feront l'acquisition. Henri Lhéritier pourra lire encore ces feuilles fanées et en faire éclore quelques-unes unes et nous captiver sans que l'ombre de son précédent propriétaire brouille les cartes.

La bibliothèque d'un défunt est un humus.

Plus grave, et à un autre niveau, est le cas de la transmission d'une bibliothèque de travail...

Ce billet, inspiré de celui d'Henri Lhéritier sur son blog, défunt comme son propriétaire, a été publié sur le blog Feuilles d'automne en janvier 2009. Depuis, j'ai appris à vivre avec l'héritage de la bibliothèque d'un être que j'aimais et appris la douceur de l'amertume, celle qui vous rappelle chaque jour qui vous avez perdu. Ceci est un billet dédié à ma mère, qui a su encore me donner une leçon sur mes certitudes. J'aurais préféré attendre encore.

Henri Lhéritier 18 mars 1946 — 20 mars 2016

J'apprends avec un peu de retard le décès d'Henri Lhéritier. Voici, ci-après, ce que nous en disions en août 2008 sur le blog Feuilles d'automne. 

L’un des plaisirs que peut s’octroyer un libraire qui travaille à domicile et qui, par conséquent, n’a guère la possibilité de discuter littérature avec ses clients – chose exceptionnelle par ailleurs, le client disert, n’est pas si courant — est de se reporter sur les blogs littéraires. Cette fréquentation permet, bien sûr, d’intervenir dans les réactions aux articles rédigés par les blogueurs mais également de prolonger le plaisir de cet article dans les commentaires. Il faut seulement que l’alchimie de l’article et des commentaires se fasse, grâce à ceux qui les fréquentent… Cela ne va pas de soi. La zone des commentaires ressemble souvent à des « tout-à-l’ego », ou des coquelets de la plume exhibent plus des Sergent-major que des ramages. Mais c’est somme toute rassurant. L’écrit perdure, même dans les pavanes et les insuffisances, et chacun y trouve sa provende. Pour ma part, Steppenwolf de la brochure moisie, je vais me promener au pays des littératures caduques et obsolètes, dans le blog d’Henri Lhéritier. J’exagère : tout n’y est pas si vieux. Il arrive au taulier de ce blog de se prélasser entre les pages d’un Christian Oster, d’un Gailly… Cependant la majeure partie de ses articles concernent des ouvrages de Paul Bourget, Henri Bordeaux, Francis de Croisset ou bien des auteurs un peu plus courus, tels Barbey d’Aurevilly, Conrad ou encore Léon Bloy. On ne peut dire qu’il s’agit là de petits jeunes qui en veulent. 

Ainsi, régulièrement, Henri Lhéritier, négociant en vin, vigneron, rédige une note sur ses lectures, avec des prédilections (Constantinople, les femmes callipyges…) avec style, pertinence et humour. Et, régulièrement, nous nous retrouvons dans les réactions ou la dissipation règne souvent mais également quelques moments d’érudition auxquels Henri se mêle toujours avec retenu et justesse. Cela devient une sorte de cours de récré ou nous nous ébattons à petit nombre sous l’œil bienveillant de Henri. Hélas, il en va des blogs comme il en est des relations épistolaires. On a envie soudainement que l’interlocuteur prenne corps, lui donner une image, une voix. Pour ce qui concernait l’image, le curieux pouvait être édifié avec une certaine facilité puisqu’il lui suffisait de commander l’ouvrage d’Henri qui s’intitule : « Autoportrait sauvé par le vent »… journal, autoportrait, méditations ? 

En tout cas une autre dimension de la personnalité d’Henri qui ne transparaît pas dans le blog. Mais si nous avions à la fois l’image et sa profondeur, manquait encore son animation ainsi que le son. Alors, je suis passé à Rivesaltes. La Maison du Muscat était fermée à l’heure du déjeuner, ce qui m’a permis de découvrir l’excellent petit restaurant d'été qui partage la même cour – on y trouve également un antiquaire – et dans lequel j’ai dégusté pour la première fois un des vins d'Henri. 

Et puis, ce fut la rencontre. Mais que pouvaient se dire deux timides soudainement confrontés l’un à l’autre ? Ces rencontres sont toujours constituées de regrets et de non-dits. Pour s’en affranchir, il eut fallu s’arrêter plus longtemps. Que l’on ne cherche pas à en savoir plus sur ma visite. Je convie le curieux à visiter son site. Durant notre trop bref échange, j’ai tout de même eu la chance de voir où Henri officiait, voir un bout de sa bibliothèque, rapatriée dans son entrepôt.

 

Et puis j’ai eu le temps de goûter ses vins. Nous nous sommes parlé... un peu. J'ai acheté quelques bouteilles. Maintenant, je peux boire et lire du Henri Lhéritier. Et je médite d’y retourner, m’attabler avec lui autour d’une bouteille de Muscat et deviser jusqu’au bout de la nuit. Sans doute que Les habitués du blog seront avec nous. 

Post scriptum : Son blog semble ne plus exister et c'est dommage...