Ronde de nuit

Lundi

Propre sur lui, rillettes sous le bras, c'est le matin. Ça sent le sabot de frein qui chauffe, qui chauffe, le crescendo du moteur électrique, le ding ding du départ, le claquement des portières. Le banc en bois à cette couleur blonde d'un été perpétuel dans les souterrains. La rame Sprague avec quelques à-coups s'enfonce dans la bouche du tunnel.

Chapitre I

Cela avait commencé un matin de juillet. Le soleil s'était levé tôt dans la brume matinale, et les pavés humides fumaient déjà un peu. L'air, dans les rues, était stagnant, sans vie, et sentait le renfermé. Il venait de faire un mois épuisant, un mois de chaleur intense, de cieux arides et de vents chauds, chargés de poussières.

(James Hadley Chase : Pas d'orchidées pour Miss Blandish)

Retour le soir, hâve, derrière la vitre au verre soufflé légèrement déformé dans les coins. Somnolence... le voisin sent le rance.

Mardi

Bruit de raclement de la tirette juste à hauteur des oreilles, sur le banc au dossier bas, couleur prune, "plaisir d'offrir, joie de recevoir" : bruit de graviers dans la boite en fer blanc de Pastilles des Vosges. La rame arrive avec une voix de basse qui se transforme en un sombre hululement au moment du freinage.

Chapitre premier

En amorçant la descente de Bicêtre, j'ai levé le pied, pas mécontent. A ma vue, les lueurs de la place d'Italie scintillaient déjà.
De 120 l'aiguille du compteur a décliné vers les allures honnêtes, pour se fixer à 80, vitesse qui peut à quatre plombes du mat' s'admettre chez un homme pressé, et risque rarement d'induire le motard désœuvré en tentation de courette.

(Albert Simonin : Grisbi or not grisbi)

Le soir, sous les yeux, à une quinzaine de centimètre des yeux, un France Soir comme un mur : photos, manchettes, strips, faits-divers. Les frères Aranci arrêtés, héroïne, ou alors Paul Leca, la Bégum, l'air des bijoux. Terminus. Sirène.

Mercredi

Sol noir avec des reflets de mica, carrelage oblong blanc biseauté. Cabane du chef de station au centre du quai.

On lève les yeux : "Aux utiles de cul", les places numérotées, oui... Arrêt au milieu du tunnel, contre une bande rouge qui marque les limites d'un canton sur cette portion de ligne. Du moins le pense-t-on.

I

Sommeil du petit jour ; le plus profond.
Perdue au fond du lit à couette, elle mit du temps à émerger. On tambourinait et on l'appelait.
- Annette !... Annette, réveille-toi !
La voix de sa mère. Et, de nouveau le tambour contre la porte de sapin.
- Oui !
Elle alluma à la poire du lit, se leva, ouvrit.
- Les gendarmes, dit la mère.
- Quoi ?
- Ils sont en bas. Il veulent te parler, à toi.
- A moi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
- Je ne sais pas. Il est peut-être arrivé quelque chose à André.
Coup de bélier dans les veines. Annette passa machinalement sa robe de chambre... Les planches du parquet de sapin rouge craquaient à chaque pas et, dans ce chalet en location, tout sentait la résine, la fumée de bois et l'encaustique.

(Jean Amila : Noces de soufre)

Le retour. On regarde cette grande blonde un peu chevaline. On fait ses plans pour l'aborder. On rêve de lui ramasser son sac bousculé jusqu'au sol par un virage un peu trop rapide de la rame. Mais on n'ose même pas lui céder sa place...

Jeudi

Dubo Dubon Dubonnet - Dubo Dubon Dubonnet - Dubo Dubon Dubonnet - Dubo Dubon Dubonnet - Dubo Dubon Dubonnet - Dubo Dubon Dubonnet - Dubo Dubon Dubonnet - Ça, c'est Paris !

Chapitre premier

Hank comptait l'argent empilé devant lui. Le gros paquet. Cent cinquante billets tout neufs de dix dollars. Il dévisagea Jackson d'un oeil jaune et froid.
- Tu m'en donnes quinze piles, c'est bien d'accord ?
Il tenait à mettre les choses au point. les affaires sont les affaires;
C'était un individu de petite taille, soigné de sa personne, brun de peau, le teint brouillé, le cheveu rare et aplati. Très "homme d'affaires".
- Exact, répondit Jackson. Quinze cent dollars.
Très "homme d'affaires", lui aussi.

(Chester Himes : La reine des pommes)

Soir. Fini. La semaine s'arrête ici, au milieu de gosses et de leurs parents. C'est jeudi. C'est jeudi soir. Demain il part une semaine au pays. Il ne sait pas encore ce qu'il va emporter à lire dans le train.

La rame s'arrête : Porte Champerret, la nuit, les réverbères jaunes et le crachat noir de l'échappement d'un autobus à plate-forme à la hauteur de la bouche de métro...

(Billet paru sur le blog Feuilles d'automne en mars 2009)