Restons couchés

Il en parlait plus tôt ce midi : ces derniers matins, le Tenancier retourne à une volupté ancienne qui consiste à ne plus se lever et à rester dans le lit à bouquiner, même s’il se trouve à jeun, les bras refroidis hors de la couette parce qu’il faut bien tenir le bouquin et tourner les pages. Bref, l’on retourne à la paresse et à un certain délice qui désire ne plus se presser, commencer la journée en douceur et même envie de repiquer dans le sommeil, ce qui est également arrivé, mais non sans avoir terminé le chapitre, car rien n’est plus irritant à nos yeux que d’interrompre le rythme d’une lecture. Dans ces conditions, impossible de replonger. L’on raconte ceci histoire de dire merde à ceux qui voudraient nous faire obéir. La résistance commence par le plumard, aussi dangereux d’ailleurs que de s’engager dans l’armée puisqu’on y meurt également souvent… Quelques fois, le Tenancier ne lit pas, il rêvasse et cela aboutit parfois à des récits à écrire. Le monde se porterait mieux si on restait quelques heures de plus au chaud, des bouquins à portée de main et p’têt ben des hauts à manches longues pour ne pas se refroidir les avant-bras.

Où le Tenancier s'épuise à signer encore et encore !

Perte de mémoire

Votre Tenancier chéri a abandonné le métier de libraire depuis pas mal d’années, désormais. Il constate la perte progressive de certains processus mémoriels qui étaient liés au boulot. En effet, la chose s’entretient presque malgré soi lorsque, lâché entre les rayonnages la stimulation vient de toute part. Ce type de mémorisation (titre, auteur, éditeur, distributeur, date, tirage, etc.) reste curieuse dans sa structure, elle entraîne à des petites manies « cladistiques » qui déborde parfois sur le quotidien, au point d’être possédé par la pulsion de classer sa propre bibliothèque. Signe de déshérence, celle de votre serviteur se bordélise, abandonne la rigueur pour une sorte de schéma vague qui ferait plus confiance à l’instinct qu’à l’ordre pour retrouver ce nom de dieu de putain de bouquin qu’il cherche depuis des mois (il est sous ton nez, ballot !) À cela s’ajoute l’accumulation propre au bibliophage qui décourage également toute tentative de rangement des ouvrages, sinon par strates, prenant alors un référencement temporel : les plus vieux en dessous de la pile. Bref, on le constate, le soussigné opère avec brio l’abandon complet d’un métier pour lequel il n’éprouve plus d’attrait. Non que le livre en tant que matériau ou que contenu le désintéressent, mais sans doute n’a-t-il plus la patience de supporter la dévotion bêtasse qui se déploie autour cette activité. Et puis, entre nous, on aurait l’air fin de revenir à un métier que l’on a en apparence renié (pas du tout, en réalité, seulement auprès de certains lecteurs approximatifs, constat qui ne décourage même plus votre Tenancier qui ne veut plus perdre son temps). En réalité, on respecte ici le libraire qui opère des choix, qui a envie, quitte à ce qu’il en paye les conséquences.
Alors, en effet, une certaine qualité de mémoire se dilue, tandis que l’on tente de s’entretenir intellectuellement. D’un autre côté, cette déperdition quitte sa dimension aliénante : plus de pulsions chronologiques ou thématiques, l’oubli participe à un fonctionnement spéculatif qui permet de revenir sur un sujet, de le considérer sous un autre angle, sans le frein de l’indexation. Et puis, tout de même, la capacité demeure, même marginale, et se dirige sur des sentiers différents, plus savoureux, plus sensuels, parfois. Cette sorte de renouveau confirme le fait que l’on s’est lassé de classer, que l’on a délaissé une névrose pour d’autres, que l’on espère plus jouissives. Cela dit, ce n’est pas gagné...