De Sagan, je ne garde au travers mes longues années dans le
livre et spécialement en librairie qu’une vague indifférence vis-à-vis d’une
littérature qui ne me ressemblait pas. Je n’en ressentais ni affection ni haine
particulière, me contentant de pointer la parution d’un Sagan de temps à autre
et d’attendre un lectorat qui était à peu près de la même génération de
l’écrivain. Tout au plus, lorgnant de temps à autre dans les ouvrages en quête
d’une impression surgissait cette espèce de stupeur devant ce romanesque un peu
décalé par rapport à des goûts personnels vraiment différents. Bref, de la
dame, je retenais
l’interview de Desproges, sa façon de débagouler les mots qui
vaut encore un souvenir amusé de Jean Rochefort, sans doute cette fragilité et
ce doute intérieur qui me la ferais choisir de toute façon au
crapaud métaphysique durassien. Bref, Sagan faisait l’objet d’une sorte de
respect distant et un désintérêt complet de ma part pour ce qui était de sa
littérature. Pourtant, il faut bien un jour revenir sur certaines impressions,
même si elles ne constituent qu’une concession en marge d’une opinion assez
bien établie. Ce revirement un peu marginal survint lorsqu’un client, il y a
quelques années, commanda un recueil de textes courts rédigés par elle et qui
s’intitulait
Avec mon meilleur souvenir.
Si la thématique était reconnaissable et jouée d’avance à mes yeux (La vitesse,
Saint-Tropez, Billie Holiday, etc.), un seul texte retint mon attention, celui
consacré à Orson Welles. Qui ne se souvient pas du grand Orson cadré serré lors
d’une conférence, ce regard, cette masse qui prend chair devant notre
écran ? La tentation du télescopage entre Sagan et lui était évidente et
elle sut en profiter sur ces quelques feuillets, comme dans ce passage :
« Ce jour-là, après m’avoir donc trimbalée comme un sac
de vêtements à travers toutes les avenues de Paris et les Champs-Élysées, il
finit par m’asseoir sur une chaise pour déjeuner avec deux amis à lui. Il
mangea comme un loup, rit comme un ogre, et nous finîmes tous l’après-midi dans
son appartement du George V où il avait atterri après maints ravages dans les
autres palaces de Paris. Il marcha de long en large, parla de Shakespeare, du
menu de l’hôtel, de la bêtise des journaux, de la mélancolie de quelqu’un, et
je serais incapable de répéter une de ses phrases. Je le regardais, fascinée.
Personne au monde, je crois, ne peut donner autant l’impression du génie tant
il y a en lui quelque chose de démesuré, de vivant, de fatal, de définitif, de
désabusé et de passionnel. J’eus simplement un instant de terreur quand il nous
proposa brusquement de partir l’heure suivante à Valparaiso, justement. Je me
dirigeai donc vers la porte pour aller chercher mon passeport (abandonnant là
un deuxième foyer conjugal, un enfant, un chien, un chat, non pas dans des
intentions coupables mais simplement parce que Welles était irrésistible et que
le moindre de ses souhaits devait être évidemment exaucé). Dieu Merci, ou
tuedieu, le téléphone sonna, lui rappela qu’il devait partir pour Londres, et
Valparaiso tomba à l’eau ou y resta. »
Si jamais vous tombez sur ce recueil, il ne sera peut être
pas nécessaire de l’acheter, ce sera à votre bon cœur, mais allez voir ce qui
est dit entre la page 99 et la page 110. Et peut être que, comme moi, Sagan
remontera dans votre estime pour vous avoir montré le grand Orson tel qu’on
aurait voulu le voir.
Et tant pis si ce n’est peut être pas vrai.
