Quand le Tenancier éditait

In : Magazine littéraire n° 374 - mars 1999

Signez ici

Lors de la présentation de l’ouvrage de Raymond Gid, une de nos lectrices assidues (il s'agit en réalité d'ARD, sur le blog Feuilles d'automne, où ce billet fut publié primitivement en février 2009) fit allusion à une mention que j’avais donnée dans le descriptif de l’ouvrage, à savoir qu’il avait été justifié par l’auteur. A juste titre, elle s’interrogeait sur le fait que la justification que je donnais ne concernait pas le contenu. En fait, en d’autres termes, il apparaissait que la disposition de la typo n’était pas alignée à droite ou à gauche — ou bien les deux —, c’est à dire justifiée, selon les termes du métier.

La justification de tirage de « Comptine pour saluer le métier de marbreur », ouvrage présenté dans un précédent billet

En effet, ici, le terme ne s’appliquait nullement à la disposition typographique mais avait un rapport avec le tirage de l’ouvrage. Pour plus de clarté, on reviendra dans un article ultérieur sur la mise en page car il appelle quelques développements qui risqueraient de nous mettre dedans. Ce serait malheureux : on vient à peine de sortir de la torpeur...

La notion de bibliophilie a toujours été accolée à celle de tirages restreints ou à tout le moins limités pour l’un de ses composants. Pour vérifier la justesse de ce tirage, on avait coutume de numéroter les exemplaires, souvent même d’y appliquer plusieurs types de numérotation selon les papiers : chiffres arabes, romains, alphabet.

Une justification de tirage de « Un Pari de milliardaire » de Mark Twain, au Mercure de France en 1925. Une numérotation toute simple, pas de déclinaison de papier puisque nous sommes ici face à une réédition.

Cette disposition pratique est encore en usage dans la bibliophilie contemporaine, elle est utilisée notamment dans les exemplaires sur « beau papier » de chez Gallimard ou des Éditions de Minuit, souvent avec une numérotation unique. Cette numérotation excite un morne fétichisme qui veut que le n° 1 ait plus d’intérêt que le dernier numéro du tirage. A notre sens, ces exemplaires se valent : même papier, mêmes couvertures et peut-être même vague ennui que procurent ces publications, sauvées parfois par leur contenu non par leur façon : offset sur vélin, brochage industriel, la belle affaire…

Mais, la bibliophilie c’est aussi autre chose, de ces livres, quelquefois aux tirages confortables, qui se font des mines en parant leurs justifications de tirage d’ajouts baroques, de signatures d’artistes, d’éditeurs, d’illustrateurs, voire des trois…
Justification, le mot est lâché, enfin.
La justification de tirage, ou colophon, est le moyen par lequel l’éditeur fera connaître la teneur du tirage : la qualité et le nombre de beaux papiers proposés, leur quantité dans chaque papier et le numéro qui insère l’ouvrage que vous tenez dans les mains dans cette série. Or, parfois, l’éditeur – ou l’auteur, ou l’illustrateur – ont pour mission d’apposer leur paraphe pour authentifier le travail de l’imprimeur : ainsi, point de double tirage (on est pas dans les lithos de Dali…) Le libraire, devant cette signature, dans le descriptif, dira ainsi que cet exemplaire a été justifié par l’éditeur, par exemple. Ce qui était le cas du livre de Raymond Gid, qui en était également l’auteur.

Justification avec la marque de l'auteur, Rachilde pour « La Jongleuse », au Mercure de France...

... avec la marque du traducteur, Henry-D. Davray, pour les « Premiers Hommes dans la Lune » de Wells, au Mercure de France

Évidemment, ce qui est possible pour une centaine d’exemplaires devient une entreprise quelque peu malaisée lorsqu’il s’agit de justifier un tirage pour le grand public. Or, ce besoin se fit sentir chez quelques éditeurs scrupuleux, désireux que chaque volume dont on avait fixé le tirage au préalable fut approuvé par l’auteur. A cette fin, ces auteurs furent dotés d’une marque personnelle apposée au colophon, lors du tirage. Cette méthode fut quelque fois utilisée aux XIX^e et XX^e siècles, comme le Mercure de France, Gallimard (rarement, il est vrai), la petite collection Les Introuvables, etc. Ces mêmes eurent recours bien plus souvent à la numérotation. Quelquefois, l’on trouve également la signature imprimée de l’éditeur, certifiant que l’ouvrage émane bien de son officine, précaution quelque peu superfétatoire à une époque ou les contrefaçons littéraires s’étaient estompées depuis plusieurs années.

Ces justifications de tirages du Mercure de France ont été collationnées et reproduites par Christian Laucou-Soulignac pour ses Éditions du Fourneau (plus tard : Fornax) dans l'ouvrage ci-dessus. Il a du reste récidivé pour Les Introuvables, ci-dessous.

Enfin, la bibliophilie moderne redécouvrit la signature originale pour des tirages réduits. Parfois, la justification pouvait même s’accompagner d’une phrase originale de l’auteur, d’un petit dessin, tout dépendait également de l’importance de l'ouvrage ou du projet bibliophilique. Bien sûr ces signatures ne revêtent pas autant d’importance que les envois autographes des mêmes, mais elles témoignent d’un contrat passé entre l’éditeur, l’auteur et son lecteur au terme duquel cet ouvrage a été approuvé et tiré scrupuleusement.

Justification de tirage pour « Marie Mathématique », de Jean-Claude Forest. Pour ce tirage de tête, l'auteur a à la fois apposé sa signature et son monogramme (qui est la transcription idéogrammatique de son nom)

De gauche à droite : Christian Laucou-Soulignac qui réalisa la maquette et l'impression de « Marie Mathématique », André Ruellan, co-auteur, Jean-Claude Forest, l'auteur, et le Tenancier de ce présent blog qui eut la chance de publier tout cela ! On assiste ici à la séance de signature où l'auteur compléta la justification de tirage, comme plus haut... (Cliché de Petra Werlé)

Ainsi, lorsqu’un libraire mentionne qu’un ouvrage a été  « justifié », cela signifie que vous y trouverez une signature ou une marque quelconque qui authentifiera le tirage.

Lorsque le Tenancier éditait — III

André Ruellan : Le Terme
Premier volume de la Bibliothèque Sublunaire.
Tiré à 70 exemplaires sur vergé :
10 hors commerce numérotés de I à X
60 exemplaires numérotés de 1 à 60
(1995)

__________

Pourquoi donc commencer par André Ruellan ? Ma rencontre avec lui remonte aux premiers temps de mes émissions de radio, au début des années 80. Pour ceux qui ignorent — quelle faute de goût ! — qui est cette personne, rappelons qu’il signa nombre de romans fantastiques dans la collection Angoisse au Fleuve Noir, de SF dans la collection Anticipation chez le même éditeur, tout cela sous le nom de Kurt Steiner, qu’il est l’auteur d’un beau diptyque sous son propre nom, Ortog et Ortog et les ténèbres chez Laffont, qu’il est scénariste pour le cinéma (mais également pour la télévision) et également auteur d’une belle quantité de nouvelles tant fantastiques que de SF. Mais faire l’étalage de sa bibliographie ne suffit pas à justifier que l’on veuille publier un auteur. Outre la vive sympathie que je lui porte, même si je suis un peu en retrait désormais, il faut souligner la qualité des thématiques d’André Ruellan, dont les ingrédients sont la noirceur et l’humour noir. Le Terme, que j’avais choisi pour inaugurer la Bibliothèque Sublunaire, appartient au premier des postulats. On se réservera bien d’en dévoiler le sujet car, même si notre édition est désormais épuisée on a encore la possibilité de la trouver dans un recueil — épuisé lui aussi, mais nettement plus trouvable — intitulé De flamme et d’ombre. L’amateur la trouvera également dans le numéro 121 de la revue Fiction (1963). J’avoue que je suis très proche des univers qu’il décrit. Lorsqu’il m’arrive d’être publié à mon tour, je sais à quel point mes histoires lui sont redevables. Le Terme est une histoire désespérée dans un univers sombre et dont la fin laisse un goût d’amertume…
André m’ouvrit toutes grandes les portes de sa bibliographie. Inutile de vous expliquer en détail que le fantasme de la complétude s’empara de moi et que, malgré l’idée de limiter cette expérience d’édition à quelques publications, j’eus soudainement envie de publier tous ses textes courts. L’aventure de notre astronaute mort allait d’ailleurs continuer grâce à lui vers d’autres rivages giboyeux. Un mot sur le préfacier, Philippe Curval. Si vous êtes familier avec l’univers de la SF, vous ne pouvez l’avoir évité. Sa préface, sensible et intelligente est à l’image de l’écrivain et du critique qu’il est. C’est le complice d’André Ruellan et c’est lui qui s’occupa de rassembler tous ses textes dans le recueil cité plus haut. On le retrouvera au catalogue de l’astronaute mort.

Lorsque le Tenancier éditait — II

Le logo de L'astronaute mort

Je m’aperçois que j’ai été bien vite en besogne en évoquant les débuts de l’astronaute mort. En effet, j’ai omis de préciser les objectifs de la collection, ce qui a son importance. Chaque volume publié dans « La Bibliothèque sublunaire » était à tirage limité sur papier vergé numéroté. Cette intrusion de la bibliophilie — modeste, tout de même — dans le petit monde de la science fiction n’était pas si courante et ces publications demeurent marginales à l’heure actuelle. Rien d’étonnant à cela. Cette littérature populaire — ce n’est pas un terme péjoratif à mes yeux — est à obsolescence rapide, non par le style ou par la mentalité des personnages mais plutôt parce que l’avancée technologique rend nombre de récits caducs, notion un peu contradictoire avec celle de la bibliophilie. On ne glosera pas plus sur cette idée car elle nous entraînerait fort loin de notre sujet. Implicitement, l’enjeu de la collection était également de publier des titres qui devaient s’assurer d’une certaine pérennité outre leurs qualités littéraires. Ces premiers tirages courts, à prix raisonnable devaient assurer l’édition des quelques volumes que nous projetions. Cela dépassa nos objectifs. Il faut insister sur le fait que l’opération ne pouvait réussir que parce que cette entreprise n’avait nul but lucratif (L’astronaute mort était une association « Loi 1901 ») et parce que Christian Laucou, l’imprimeur, s’était piqué au jeu. La distribution des ouvrages se fit par correspondance. Les marges que nous appliquions sur nos ventes ne nous permettaient pas de supporter un autre mode de revente. Il faut signaler la solidarité et la générosité de quelques fanzines qui me communiquèrent leurs fichiers d’adresses. L’Internet était encore très embryonnaire et, malgré le fait que nombre de lecteurs de SF étaient également des geeks, ce mode de diffusion des annonces de parution n’était pas vraiment dans les mœurs… On eut recours à l'enveloppe timbrée.
Votre Tenancier, à cette époque, dut également se remettre à l’informatique. J’avais mollement tripoté un zx81 quelques années auparavant. Je me  retrouvais désormais doté d'un PC sous DOS — j’assume encore ce retard technologique, je suis un nostalgique de la ligne de commande — équipé d’un logiciel de traitement de texte pour saisir certains manuscrits. Ceux-là étaient ensuite transmis à Christian Laucou qui les préparait pour impression. Signalons que l’impression numérique était devenue assez performante pour se conformer à notre projet, entreprise presque impossible s’il avait fallu recourir à la typo au plomb, ce dont Christian était fort capable, puisque c’est son métier et son grand talent, mais à un coût nettement supérieur.
Si l'adhésion des auteurs fut effective, je pense que c’est aussi une idée qui flatta un peu leur vanité. Qui leur en voudrait ? Quel auteur n’éprouve pas le plaisir de voir son texte un peu plus soigné qu’à l’ordinaire ? Pour l’avoir éprouvé (merci, le Visage Vert !), je sais que le cœur est faillible. Lâchement, je sus en profiter. 

(A suivre)

Lorsque le Tenancier éditait — I

J’animais depuis plusieurs années une émission sur la SF sur Radio Libertaire. Elle avait eu plusieurs titres, plutôt idiots d’ailleurs, comme Vous avez dit Bigeard, Les gros niquent les martiennes ou bien encore Bienvenue chez les Maîtres du Monde. Ces séries d’émissions étaient assez détendues, voire parfois bordéliques en diable. On s’y amusait et on était cependant sérieux la plupart du temps, ce n'était pas contradictoire. Nous y avons invité beaucoup d’auteurs et d’éditeurs sur plus d’une quinzaine d’années (il y eut des interruptions) entre 1982 et 2000.
Il s’avéra que j’avais eu envie à l’époque de prolonger le plaisir en créant une petite maison d’édition dont l’objectif était limité : publier des nouvelles à petit tirage dans un format soigné et avec des auteurs de SF prestigieux. Je projetais de ne publier que cinq ou six titres, guère plus, et ne pas dépasser le cap de 1995.
Cette entreprise n’aurait pu voir le jour sans le généreux mécénat de Sophie et Salim, des amis qui financèrent les premières publications. Ce fut la seule subvention extérieure que cette entreprise reçut, elle permit de démarrer et d’élaborer un catalogue plutôt sympathique. Si la question du financement fut résolue, restaient encore quelques obstacles à franchir. La question des auteurs fut résolue assez facilement parce que votre serviteur fréquentait de temps à autre les Déjeuners du Lundi, institution de la science fiction française qui consacrait la rencontre hebdomadaire de nombres d’acteurs du milieu. L’annonce du projet y fut accueillie avec bienveillance et la générosité des auteurs la confirma par la suite. L’autre question cruciale était de s’adjoindre la compétence d’un imprimeur qui répondrait à nos critères d’édition. Je ne pus mieux tomber en faisant appel à Christian Laucou qui, outre son métier d’imprimeur, s’employait à tenir à bout de bras les Éditions du Fourneau, devenues plus tard Fornax. Bien évidemment, toutes ces étapes ne se déroulèrent peut être pas avec la facilité que laisse entendre ce petit compte-rendu. Néanmoins, avec le recul, je suis encore étonné de l’aisance avec laquelle tout s’enchaîna. Il n’y eut plus qu’à déposer les statuts de l’association et déclarer au monde entier la « raison sociale » de notre micro maison d’édition.
Elle s’appela L’astronaute mort, hommage à une nouvelle de J.-G. Ballard, sans doute pas la meilleure de l’auteur mais qui dévoilait notre ambition pour ce qui concernait la qualité des textes et des auteurs que nous voulions accueillir.
Les statuts étaient déposés, les auteurs consentants, un compte ouvert, un excellent imprimeur à disposition… il fallait désormais constituer un catalogue.

(A suivre)