Le Prince des poètes

Pour que M. le chef de bureau Grésille eût sollicité de M. le sous-secrétaire d’État cette audience immédiate, il fallait que la circonstance présentât un caractère exceptionnel de gravité et d’urgence, car Grésille est un des rares fonctionnaires qui continuent à maintenir haute et ferme, dans nos ministères, la tradition hiérarchique, et il n’est pas homme à déranger son ministre pour des balivernes… — J’ai demandé à vous voir, monsieur le Ministre, déclara solennellement Grésille, aussitôt assis sur le bord du fauteuil en vieille tapisserie de Beauvais, que M. le sous-secrétaire Grivot lui avait désigné d’un geste cordial, j’ai demandé à vous voir parce que ça ne peut plus durer !... — Et qu’est-ce qui ne peut plus durer, cher monsieur Grésille ? — L’attitude, dans nos bureaux, de M. Baratin, commis principal. Certes j’admets que nos employés, en dehors du service, s’abandonnent à leur fantaisie, encore que cette fantaisie doive, évidemment, demeurer décente, et conciliable avec la dignité de la charge publique dont ils ont l’honneur d’être revêtus… Mais ce qui ne saurait être toléré, c’est qu’au ministère même et dans l’exercice de ses fonctions, un employé, fût-il M. Baratin en personne, affectât des allures que je persiste à considérer comme en contradiction formelle avec l’esprit, sinon avec la lettre, de nos règlements, et qui, en tout cas, apparaissent de nature à causer un préjudice moral, qui n’est pas douteux, au bon renom de nos administrations d’État… Bref, monsieur le Ministre, j’ai tenu à vous en laisser juge : est-il admissible qu’un employé de ministère se montre aux contribuables, se promène dans nos couloirs et, je le répète, dans nos bureaux, avec un chapeau de toréador et une cape traînant jusqu’à terre et doublée de rouge ? Est-il admissible que ce monsieur, lorsqu’il a un renseignement à me fournir ou une pièce à me faire signer, se présente à moi avec un pantalon bouffant et un justaucorps de velours violet, — je n’exagère pas, monsieur le Ministre, de velours violet, — et pas de linge… — Ce monsieur Baratin est apparemment un artiste ? — sourit Grivot, plein de finesse et de bonhomie. — Ah ! monsieur le Ministre, permettez-moi de vous dire que je vous attendais là. Il est exact, et je n’ai aucune raison de vous le cacher, il est exact que M. Baratin écrit des vers. Mais est-ce une raison pour ne pas s’habiller comme tout le monde ? Je connais des poètes, monsieur le Ministre, et vous en connaissez. Ets-ce que ces messieurs se croient obligés de se faire remarquer dans la rue, comme dans leurs écrits, par une mise plus ou moins excentrique ? M. Edmond Rostand, par exemple — je sais bien qu’aux yeux de M. Baratin, M. Rostand ne doit point passer pour un vrai poète, mais les jugements critiques de M. Baratin n’ont pas encore force de loi, l’opinion de M. Baratin ne modifiera pas la mienne, ni la vôtre, j’imagine, monsieur le Ministre, — eh bien ! est-ce que M. Edmond Rostand n’est pas toujours fort correctement, et, j’insiste sur ce point, fort convenablement habillé ? Et son fils, un poète lui aussi, quel élégant jeune homme, à en juger par les portraits de lui que j’ai pu voir dans les magazines !... Quant à M. Henri de Régnier, j’ai eu l’honneur de l’approcher quelquefois, du temps que son beau-père, M. de Hérédia, était bibliothécaire à l’Arsenal. Sans doute M. Henri de Régnier porte un monocle, petit sacrifice à l’excentricité, à la fantaisie : mais, à ce détail près, toujours en jaquette ou en redingote d’une coupe impeccable et sévère, M. Henri de Régnier, je le dis sans fausse modestie, pourrait très bien faire figure de chef de bureau !... — C’est égal, cher monsieur Grésille, ce Baratin en justaucorps, vous m’avez donné envie de le voir ; voulez-vous, je vous prie, me le faire appeler ? M. le chef de bureau Grésille pinça ses lèvres minces en un sourire sardonique : — Le faire appeler, monsieur le Ministre ? Faire appeler M. Baratin ? Mais M. Baratin n’est pas là… M. Baratin n’est jamais là, ou, du moins, quand il daigne de venir, c’est toujours aux heures les plus irrégulières : un poète… — Oh ! alors, si je ne peux pas même le voir, ce Monsieur, il ne m’intéresse plus, je vous l’abandonne, mon cher Grésille, je l’abandonne à votre juste ressentiment ; donc s’il vous plaît de le mettre en disponibilité pour échapper à la vision de ses costumes agressifs et exécrables, vous n’avez qu’à me présenter l’arrêté… — Dès ce soir monsieur le Ministre !... — s’empressa M. Grésille, qui se retirait, courbé en deux, mais triomphant… Le sous-secrétaire l’arrêta sur la porte : — Au fait, dites-moi, mon cher Grésille, ce Baratin n’a pas d’attaches politiques ni parlementaires, et si nous lui tendons l’oreille, vous me garantissez que nous n’aurons pas d’embêtements ?... — M. Baratin est entré ici par la voie du concours, et jamais, son dossier que j’ai consulté en fait foi, — jamais il n’a daigné faire intervenir en sa faveur le moindre homme politique intéressant : c’est un poète, vous dis-je… — Dans ces conditions… Et M. le sous-secrétaire d’État fait signe à M. le chef de bureau qu’il ne le retient plus. — Décidément, murmure M. le sous-secrétaire aussitôt que M. le chef de bureau, rayonnant, s’est retiré, décidément, c’est la journée des poètes !... Et M. Grivot tire de son buvard, pour s’en bien pénétrer, la petite note que le fidèle et informé Tarade lui a remise, sur l’œuvre et la personnalité du poète Valbois, dit Valboys. Tout à l’heure, une délégation composée du secrétaire perpétuel de l’Académie française, du président de l’Association des étudiants, et du directeur du Gil Blas, doit venir recommander à M. le sous-secrétaire d’État des Beaux-Arts la candidature du bon poète Valbois, dit Valboys, à la crois de la Légion d’honneur. Et comme le dictionnaire Larousse, même dans ses suppléments les plus récents, conserve un mutisme inexplicable mais obstiné à l’égard du poète Valbois ou Valboys, les renseignements du jeune Tarade sont intervenus à propos pour permettre à M. le sous-secrétaire des Beaux-Arts d’apparaître suffisamment renseigné. — Nous disons donc : L e Cheveu d’Or, Les Paradis retrouvés, Le Gave, Sonate d’Hiver et La Chute de l’Ange Gabriel… Bon !... sentiment de la nature, magie du style, intimité… Parfait !... Ça suffit, et, maintenant, ces messieurs peuvent venir : j’en sais assez pour n’avoir l’air ni d’un ignorant, ni d’un imbécile… Pourtant, quand ces messieurs sont venus, en effet, M. le sous-secrétaire Grivot, qui ne voulait pas risquer de manquer de mémoire, s’il tardait trop, et de perdre le bénéfice de son érudition toute fraîche, le prudent Grivot a cru bon de prendre les devants : — Je sais, messieurs, au service de quelle noble cause, hautement artistique et littéraire, vous avez souhaité d’apporter le concours de votre autorité. Mais je tiens à vous le dire tout de suite : votre protégé, le poète Valboys, ne compte au sous-secrétariat des Beaux-Arts que des amis, et il n’a de plus sincère admirateur que le sous-secrétaire des Beaux-Arts… Oui, messieurs, autant que m’en laissent le loisir les durs soucis et les occupations multiples, héla ! de l’administration et de la politique, j’aime à venir retremper aux source radieuses et pures du Cheveu d’Or, ou du Gave, j’aime à en retrouver les sentiment de nature qu’expriment, avec tant de force et d’éclat, Les Paradis retrouvés ; je n’ai jamais pu relier sans émotion cette Sonate d’Hiver, toute parfumée d’une intimité exquise ; et quelle leçon de style, messieurs, même pour le profane que je suis, dans cette magique Chute de l’Ange Gabriel… L’énumération éloquente de M. le sous-secrétaire des Beaux-Arts ne semble pas avoir produit l’effet excellent qu’il en pouvait cependant légitimement escompter. Ces messieurs de la délégation se sont contentés d’un acquiescement léger, et même empreint de quelque gêne. Enfin, le président de l’Association des Étudiants s’est décidé à rompre le silence un peu pénible qui avait suivi : — Certes, moonsieur le Ministre, nous rendons hommage aux mérites de M. Valboys ; la croix de M. Valboys, nous vous l’avions dit, et nous ne saurions nous en dédire, rencontrera un accueil des plus sympathiques. Mais nous avons le devoir de ne pas oublier que les suffrages presque unanimes des lettrés et, plus particulièrement de la jeunesse littéraire au nom de laquelle j’ai le grand honneur de parler, viennent de désigner, dans les réunions, dans les revues, dans les cafés, enfin partout, comme « Prince des Poètes », l’écrivain admirable et hautain qui signe Valentin Gy… Ce n’est pas à l’homme cultivé et averti, au véritable Athénien, qui est maintenant notre surintendant des Beaux-Arts, que l’on doit faire l’injure de vouloir rappeler les titres éminents de Valentin Gy… Pour ne citer qu’une œuvre qui, à elle seule, eût cent fois mérité toutes les distinctions, M. Grivot a certainement lu et relu le dernier recueil de Valentin Gy, cette série d’évocations fulgurantes et merveilleuses que Valentin Gy a intitulé : Les… — comment donc ?... Les… — Est-ce bête… J’ai le nom sur le bout de la langue : les… — Oui, oui, affirme Grivot inquiet : je vois très bien ce que vous voulez dire… Si je les ai lues !... Ah ! messieurs, quel sens exquis de l’intimité, quelle magie du style, et un sentiment de la nature qui, par endroits, — peut-être ne partagerez vous pas cet avis, mais c’est une impression très vive que j’ai ressentie, — par endroit ne laissait pas de me faire penser à certaines pages de Jean-Jacques Rousseau… — Très ingénieux !... approuve le directeur du Gil Blas, cependant que le secrétaire perpétuel de l’Académie française hoche la tête et répète : — Jean-Jacques Rousseau ! — Or Valentin Gy, monsieur le Ministre, dépend directement de votre administration, ce qui facilitera sans doute la faveur que nous sollicitons pour lui. Valentin Gy est employé au sous-secrétariat des Beaux-Arts…. — Diable ! ceci, au contraire, va, je le crains, compliquer les choses. Quel grade a-t-il ? — Commis principal… — Patatras !... je peux décorer un poète, mais pas un commis principal : il y a des règlements, une hiérarchie, qui s’y opposent formellement… Mais êtes-vous sûrs que Valentin Gy ?... Je connais à peu près tout mon personnel, et ce nom… — C’est un pseudonyme, monsieur le Ministre : Valentin Gy se nomme en réalité…. — Baratin, n’est-ce pas ? Je parie qu’il s’appelle Baratin !... — s’écrie M. Le sous-secrétaire d’État soudainement illuminé. Mais alors, tout peut s’arranger. Vous permettez ?... M. Grivot sonne ; M. le chef de bureau Grésille apparaît : — Et cet arrêté de mise en disponibilité, M. Grésille ? — Le voici, monsieur le Ministre. — Eh bien ! non monsieur le chef de bureau, j’estime la mise en disponibilité insuffisante ; M. Baratin, à dater de ce jour, est rayé des contrôles de l’Administration des Beaux-Arts, vous entendez, Monsieur le chef de Bureau, je révoque…. M. Grésille exulte : — Mesure sévère, mais juste, monsieur le Ministre, et qui ne manquera pas d’exercer la plus salutaire influence, et la plus efficace sur l’ensemble du personnel…. Mais au même instant, stupéfait, M. Grésille, officier de l’Instruction publique, entend M. le sous-secrétaire d’État qui explique : — De cette façon puisqu’il n’est pas fonctionnaire, puisqu’il est révoqué, rien ne m’empêchera plus de proposer pour la croix M. Baratin, dit Valentin Gy, princes des poètes.

Franc-Nohain : Le Gardien des muses (1913)