Une historiette de Béatrice

Les deux enfants, frère et sœur, assis par terre près du radiateur, pendant que je bavarde avec la maman. Un après-midi tranquille à la bouquinerie, rires et commentaires sur les différents ouvrages tenus entre les mains. — Ils aiment lire des petits romans ? (m'adressant à la maman) Et la voix enfantine : — C'est quoi un roman ? — Un livre qui raconte une histoire. — Mais tous les livres ne racontent pas d'histoire alors ? J'adore mon boulot.

Paf, dans ma bibliothèque !

À part Pierre Bost, qui va constituer une véritable découverte pour votre Tenancier (et, on l’espère, pas une déception), Mac Orlan et Kessel lui sont assez bien connus. Du reste, il possède déjà La Cavalière Elsa dans une édition club, c’est-à-dire sous cartonnage industriel en plastique. Cette édition-là, ma pourvoyeuse de drogue favorite m’en avait fourni auparavant, a été reliée en sorte de bradel en cuir souple assez modeste, mais pas déplaisant à la manipulation lors de la lecture. Plats et dos ont été conservés. Peut-être faites-vous partie de ces personnes qui ont une inclination pour les bouquins dans leur jus d’origine, sans même aller au fétichisme bibliophile. C’est le cas de votre Tenancier, qui aime ce format apparenté à l’in-12 (ce qui est sûrement le cas ici, d'ailleurs). Certes, le support a jauni et, à tout prendre, on aurait préféré un beau papier qui traverse le temps. Mais votre serviteur n’en a pas les moyens et se demande d’ailleurs si la commande s’accompagnerait du même agrément et du même plaisir. Parce que, ces livres ne proviennent pas de n’importe où : le charme du paquet personnalisé, les trouvailles insérées dans le volume sont signés de la librairie Kontrapas dont la tenancière tient une rubrique ici dans ce blogue. En définitive, le Tenancier devrait commander plus souvent, à cause de la petite émotion, qu’on se risque à qualifier de charmante, à ouvrir des paquets confectionnés avec des publications obsolètes et que par vice l’on collationne dans un coin pour « faire quelque chose » avec les images gravées qui y sont insérées. Quoi donc ? Si on le savait… Peu importe, le bureau est aussi occupé par ces morceaux d’emballage, comme des naufragés, sur un bout d'étagère. Comme si cela ne suffisait pas, on découvre dans deux de ces livres-là des marque-pages maison qui vont illico gagner la collection personnelle, dans une boîte à chaussures qui commence à déborder. Le Tenancier redevient un homme heureux. Il a parfois tendance à l’oublier…
 
Pierre Bost : Porte malheur — Librairie Gallimard, 1932
Joseph Kessel : Bas-fonds — Éditions des Portiques, 1932
Pierre Mac Orlan : La Cavalière Elsa — Nouvelle Revue Française, 1921
Pierre Mac Orlan : La clique du café Brebis — La Renaissance du Livre, 1919

Une historiette de Béatrice

— Allô bonjour, vous vendez des livres ? — Bonjour, oui je vends des livres — Et vous vendez beaucoup de livres ? — Oh, cela dépend de ce que l'on entend par beaucoup — Hein ? Conversation téléphonique de rien du tout, un jour de rien du tout.

Une historiette de Béatrice

— Et bonjour! — Bonjour madame, voyons Emile, tu ne dis pas bonjour? — Caca ! — Émile ! Puisque c'est comme ça on s'en va. Finalement ils restent, et Émile, du haut de ses 4 ans (maxi) s'intéresse fort aux BD. — Ah mais non Émile, tu sais très bien que c'est écrit dedans, et toi tu ne sais pas lire.

Une historiette de Béatrice

La jeune ado qui demande, en arrivant toute seule, si j'ai du Jules Verne. Plus loin dans la conversation, elle me dit qu'elle a un problème car elle n'aime pas lire. Sauf du Jules Verne. Mais ce n'est pas un problème, choupinette, c'est juste un excellent début.

Une historiette de Béatrice

Et le simplet qui a pris l'habitude de passer ici tous les jours. Aujourd'hui il voulait absolument que je lui prenne en dépôt-vente une raquette de tennis cassée datant de 1950. Même si je lui explique que ne vends que des livres : « Mais on fera moitié-moitié pour les gains, c'est une raquette de compète ».

Une historiette de Béatrice

— Allô bonjour madame, je voudrais savoir si vous avez Les quatre accords toltèques. — Non madame, désolée — Ah bon? Vous ne l'avez pas? C'est pourtant un très bon livre.

Une historiette de Béatrice

(Suite de la précédente historiette) : Elle a décidé d'explorer le rayon histoire, déçue que je n'aie rien sur Alexis de Rosenberg, ce « grand collectionniste ayant écrit des chefs-d’œuvre ». Elle explore. Et me demande, chaque fois qu'elle sort des rayonnages un livre, si je l'ai lu. Au bout du dixième je tente de lui expliquer que je n'ai pas lu tous les ouvrages de la boutique, en y mettant les formes. « Oh mais que vous êtes désagréable, j'ai vraiment du mal avec les personnes impolies, j'ai longtemps vécu en Angleterre, les gens sont tellement polis là-bas et ici j'ai tellement de mal. » Et c'est là que l'autre client présent m'a fait un clin d' œil et un grand sourire. Heureusement.

Une historiette de Béatrice

Elle entre, sans répondre à mon « bonjour ! » et se plante devant le bureau en regardant partout. Je me dirige vers elle en lui souriant, et elle me parle : — Pourquoi vous me regardez comme ça ? — Pardon ? — Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? — Je viens simplement vers vous au cas où vous auriez une demande particulière, madame. (Reste calme, respire) — Dans ce cas, vous me dites « puis-je vous renseigner ? » et vous ne me regardez pas comme ça ! Et là, je me souviens d'elle et de sa dernière visite. Ca va donner.

Une historiette de Béatrice

Fin de journée, j'étais en train de fermer la porte tout en papotillant avec Corinne lorsque nous avons entendu une voix haut perchée et haut speedée: — Ah il y a quelqu'un ici ! Tout de même ! Chaque fois que je passe devant cette boutique c'est toujours fermé ! Je passe tous les jours devant et c'est toujours fermé, c'est vrai quoi, ça vous arrive d'être là ? — Vous voyez, je suis là. Aux heures d' ouverture qui sont affichées ici (en lui montrant, sur la porte) je suis là. — Et voilà! ça ferme à 18h et vous, vous partez maintenant ! — Il est 18h monsieur. — 18h passées même, a ajouté mon amie. Et il est parti. Nous l'avons revu 15 mètres plus loin, nasillant toujours, seul, et seule la fin de sa diatribe était compréhensible : ...  « c'est un métier, artiste »... Tu l'as dit, mon gars.

Une historiette de Béatrice

Il entre. Les mains dans les poches, auréolé de son (très) entêtant parfum et le chemisier cintré ouvert à la BHL, il mâche son chewing-gum à s'en déboîter les mandibules. Il s'arrête à un mètre de la porte, regarde les rayonnages en faisant pivoter sa tête : malgré son mâchouillage compulsif, il m'évoque immédiatement un coq. Il fait demi-tour et s'en va.

Une historiette de Béatrice

« Allô bonjour madame, en fait j'ai beaucoup de livres à vendre et comme je ne veux pas les transporter vous comprenez il y en a au moins 80 kg, j'ai pris une photo des tranches des livres pour que vous voyiez les titres, je peux vous envoyer ça par mél ? »

Une historiette de Béatrice

— Bonjour, vous avez du d'Ormesson? — Non, désolée — Ah, et alors qu'est-ce que vous avez d'un peu culturel, en général ?

Une historiette de Béatrice

— Dix-huit euros, s'il vous plaît monsieur. — Vous me le faites à 15 ? Vous avez vu la pliure ici ? Et bon, l'état général… — Le prix de dix-huit euros tient compte de ces défauts, monsieur.  … — Et voici 2 euros qui font vingt, merci monsieur. — Vous êtes sûre que c'est une vraie pièce ? Elle est bizarre, je préfèrerais une autre pièce.

Une historiette de Béatrice

Le minet qui me demande « où est le coin érotisme », et à la vue des livres, me dit « Ah mais non, je cherche des magazines ». Alors tu t'es trompé d'adresse, ducon.

Une historiette de Béatrice

Après m'avoir demandé un livre sur Alice Bailey, un dictionnaire des racines des langues indo-européennes, une biographie de François 1er de Toscane, un livre sur un peintre espagnol contemporain qui ne signe pas ses œuvres, il me lance: « Bon j'arrête, car je sens qu'il faut que je vous demande un Tintin et Milou pour que vous me répondiez favorablement. » Devant témoin, heureusement (on ne me croirait pas).

Une historiette de Béatrice

Et comment dire à cet attendrissant grand-père que le vieux journal trouvé dans son grenier, soigneusement dépoussiéré et « transporté précautionneusement à travers toute la ville, et je n'en ai pris qu'un, vous imaginez si j'avais pris le lot et que je m'étais fait dépouiller de ces trésors »... Comment lui dire que, justement, son journal n'est pas le joyau de la couronne ?

Une historiette de Béatrice

C'est la librairie Truc qui m'envoie, j'ai besoin de thunes, elle a regardé sur l'ordinateur, elle m'a dit que j'en aurais 10 euros le livre. Qu'il aboie, ziva, en posant le casque après être entré en trombe et sorti ses beaux livres XIXe du sac Leclerc. Non merci. « Et pourquoi, hein, pourquoi ? » Sur un ton agressif.

Une historiette de Béatrice

« Le prix qui est indiqué au crayon sur la première page, c'est vraiment le prix ? — Oui monsieur, c'est le prix du livre » Avec un grand sourire.

Une historiette de Béatrice

—  Bouquinerie Kontrapas bonjour! — Allô oui bonjour madame, voilà j'ai beaucoup de livres à vendre — Oui, mais dites-moi, de quoi s'agit-il exactement? — De livres. — Oui mais vous pouvez m'en dire davantage? Quelle sorte de livres? — Oh ben y'a de tout... Y'A DE TOUT. La phrase magique. Tu veux faire un premier tri par téléphone, pour éviter le déplacement inutile, et les mots qui cassent tout. Ou qui disent tout.