Interruption

J’interromps ici la reproduction du livre de Delpeuch sur les bibliophiles. Si j’ai conscience que les lecteurs de ce blog sont des adultes qui connaissent assez la distance entre la mentalité d’une époque et celle que nous prônons, des relents fâcheusement nostalgiques remuent actuellement les mauvais sentiments et les haines rances autour de nous. Je m’en voudrais de transmettre malgré moi un message qui conforterait, même dans la marge, des propos à caractère raciste, même en y signalant ma propre distance. Rien d’outrageux dans cet opuscule, mais une petite musique qui entre quelques fois en résonnance avec certaines crottes médiatisées. On songera à reprendre tout cela, un de ces jours, quand l’intelligence reprendra le flambeau. À mon avis, c’est pas demain la veille.

Les bibliophiles

L’amateur conscient et organisé    Les mauvaises langues assurent que le Dr Troudine soigne mieux ses livres que ses malades. Le Dr Troudine peste comme un païen si on le vient réveiller la nuit de la part d’un client vraiment intempestif ; mais dès le matin il saute à bas de son lit et avant le tub quotidien il va faire la cour à sa bibliothèque. Il en passe la revue, méticuleux comme un adjudant de caserne et il se félicite de son choix. Qui, à Paris, a réussi un pareil ensemble, qui brille plus par la qualité que la quantité ?   Le docteur Troudine ne peut manquer chaque jour de trouver qu’il est un homme de goût, bien que médecin. Chose curieuse, il connaît maintenant depuis qu’on le sait bibliophile. D’abord, il a trouvé des clients très fidèles dans le monde des amateurs de livres et puis, il semble que sa bibliothèque lui consacre une sorte de réputation qui donne confiance aux malades. Parmi ceux-ci, certains s’imaginent peut-être que cette bibliothèque déjà fameuse ne contient que des ouvrages de médecine qui garantissent la science du docteur. On aurait vraiment mauvaise grâce à détromper les braves gens qui doivent peut-être leur guérison à la foi qu’ils ont eue en cette légendaire bibliothèque.   Le Dr Troudine est membre de toutes les sociétés de bibliophiles ; nous en passerons la nomenclature — toutes sauf une : les Architectes bibliophiles. Cela a valu bien des nuits blanches au Dr Troudine ; mais cinq ans d’intrigues n’ont pu faire fléchir la règle inflexible qui exige que les sociétaires soient architectes. S’il n’était trop tard, il se présenterait à l’École des Beaux-Arts, puisque son titre de docteur lui permet d’être de la société des Médecins bibliophiles… On parle d’un projet des Bibliophiles du Palais ; ce bruit lui donne le vertige.   Pure obligation de conscience bibliophile, car le Dr Troudine vous démontre, noir sur blanc, que les éditions des Architectes bibliophiles sont des désastres répétés. Pourquoi alors se livre-t-il à des travaux d’approche souterrains pour dénicher un exemplaire de tout ce qui porte la marque de cette condamnable société ? Et un exemplaire complet encore.   Le Dr Troudine vous apprendra ce que c’est qu’un exemplaire complet. Vous croyez qu’il suffit à un exemplaire, pour mériter ce titre, d’avoir honnêtement toutes ses pages ? Enfant ! Il faut d’abord le spécimen, et s’il y a eu un premier spécimen raté et détruit, c’est précisément un de ces introuvables éléments qui complète un livre congrument. Il faut les suites, les états ; non pas ce à quoi tout souscripteur a droit, mais encore ce que les autres ne détiennent pas, les épreuves de l’auteur ; que sais-je encore ? enfin tout un bric-à-brac de tâtonnements qui entourent l’édition d’une sorte de brume opaque et défigure un peu la superbe réalisation achevée.   Nous ferions rougir lez lecteur si nous retracions les bassesses que le Dr Troudine commit récemment, joyeusement, pour obtenir la pièce rare, unique, qui « complète » son exemplaire. Un des livres de sa bibliothèque contient l’extrait de naissance du prote de l’imprimeur où le livre vit le jour. Qui peut se vanter d’avoir l’extrait de naissance du prote ? Ça, vraiment, c’est un trophée. Un autre volume s’enorgueillit du bulletin de confession de la femme du caissier du brocheur. Vous avez la bouche fermée du coup ?  Pouvez-vous prétendre avoir des exemplaires « complets » maintenant ? Vous ne vous risquez pas ? Vous faites aussi bien.   Le Dr Troudine n’a pas de livres anciens, un livre ne l’attire que s’il l’a vu naître. C’est un accoucheur de livres, pas d’enfants. Il va traîner, oubliant ses visites professionnelles, dans l’atelier où l’artiste burine sa planche ; et par persuasion il arrive à obtenir un essai infructueux. Il va dans l’imprimerie et ramasse une macule que l’apprenti margeur allait jeter aux ordures, mais qu’il joindra précieusement à « son » exemplaire. Il répand les conseils, les avis, les suggestions à tous ; il embête tout le monde, mais il jouit de voir peu à peu prendre figure le livre dont il rêve et qu’il ne lira jamais.   Car le Dr Troudine ne lit jamais.   Le Dr Troudine est méfiant, il nourrit contre les éditeurs une haine tenace. Il vous démontrera que les tirages sont truqués ; il jure que dans telle édition il y a eu deux numéros 51. Il a eu la rare bonne fortune de les tenir un jour dans la main. C’est une preuve accablante, dont il déduit que tous les éditeurs sont des faussaires. Quand il souscrit à une édition, il exige un constat d’huissier pour être sûr que le tirage déclaré a été scrupuleusement exact. C’est un tyran, à qui « on, ne la fait pas ». Il louche sur toute annonce parue dans la Bibliographie de la France, et si une nouvelle firme invite à souscrire, il conduit une enquête minutieuse, soupçonneuse, car d’instinct il suppose cette jeune maison mal intentionnée, capable de toutes les malfaçons, de toutes les trahisons.   Ne lui parlez pas non plus des relieurs, il entre en démence. Il a, sur la reliure, des idées si personnelles, qu’il n’a pas trouvé un relieur à qui il puisse loyalement donner une livre à relier. Tous ses essais ont été malheureux, et il s’est défait, en cachette, des volumes qu’il s’est aventure à défigurer ainsi. Alors, stoïquement, il se résigne à n’avoir que des livres brochés, même pas brochés, mais simplement en feuilles, dans des étuis, où ils demeurent ainsi « complets », mais dans l’attente d’une forme définitive. Pour les livres, sa bibliothèque est un Purgatoire éternel… avec un improbable Paradis. C’est un mauvais père.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)

Mise au point

On s’en sera douté, on l’espère, le Tenancier a hésité à publier le passage consacré à Sonyas dans le billet précédent, représentation d’un certain « cosmopolitisme » honni sous ce vocable à la sortie de ce livre. Il reste à travers cette diatribe réactionnaire la trace d’un phénomène qui allait prendre une place prépondérante dans la production de la bibliophilie illustrée, celui du livre d’artiste. On passera sur le reste avec d’autant plus d’aisance que notre société s’est désormais affranchie de ces jugements de classes, racistes et témoignant d’une ignardise crasse (excepté au sujet des dentistes, qui achètent vraiment n’importe quoi !)

Nous l'avons échappé belle !

Les bibliophiles

Le pontife    Sonyas a quitté ses Balkans nataux pour sauver la France. C’est un type dans le genre de Jeanne d’Arc. Il règne sur une partie de la France dont le centre d’attraction est le Café de la Rotonde, boulevard du Montparnasse. Il répand sur des panneaux en toile des torrents de peinture d’un éclat inédit. Les honnêtes gens en ont la vue troublée pour un mois. Quelques dentistes lui achètent très cher des tableaux avec la certitude que d’ici peu d’années leur cours aura centuplé.   Mais Sonyas ne se contente pas de terroriser le monde de la peinture ; son audace menace aussi la librairie. Il réclame à grands cris la corde pour tous les éditeurs qui ne servent pas une esthétique conforme à la sienne. Il dit : « Ça un livre ! » comme Brummel disait à George IV : « Ces horribles choses que vous portez aux pieds, vous osez appeler cela des souliers. »   Un général russe en rupture de Soviets et qui, ayant pu sauver assez de pierreries pour monter une maison d’édition sur le Mont-Parnasse, a eu l’imprudence de le prendre pour conseiller artistique, a été amené ainsi à faire des éditions qui sont autant de rébus. Sonyas a pris le mors aux dents : grâce à ses suggestions, le général russe a sorti des volumes dont les dessins sont inexplicables et la typographie déconcertante. Une petite école d’admirateurs glousse d’aise, le reste du public se réserve. La faillite menace le général russe de plus en plus ahuri ? Sonyas s’emballe. Il rêve d’imprimer les livres à l’envers et d’employer, au lieu de l’encre, du jaune d’œuf ou des excréments, de ne plus prendre que du papier d’emballage. Quant à ces papiers dits de Chine, du Japon ou de Hollande, il prédit que d’ici peu on ne s’en servira que comme serviettes hygiéniques. Au général russe qui lui montre son navrant bilan, il affirme :   — Patience ! Dans vingt ans on nous imitera !   Mais dans vingt ans la surenchère aura probablement mis Sonyas dans l’obligation de tenir le livre pour un objet bien désuet et il sera l’Apôtre d’une nouvelle religion.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)

Les bibliophiles

La bibliophile à aigrette      Elle monte à cheval avec crânerie, patine avec virtuosité, joue au golf avec adresse, chante avec charme, et mise au poker avec audace. Toutes ces qualités sont vraiment providentielles pour les revues illustrées, qui, lorsque l’actualité chôme, peuvent toujours noircir une page avec le portrait d’une personnalité aussi flatteuse. Elle fixe la mode avec une décision souveraine et ne peut dîner si elle ne compte pas à sa table deux ministres, un ambassadeur, un maréchal de France, un académicien et quelques barons de la Finance. Son sourire assure le succès d’une pièce et sa première femme de chambre n’est, autant dire, occupée qu’à tenir la comptabilité de ses engagements mondains, de ses essayages, massages, rendez-vous, cérémonies ou elle doit paraître, etc. Depuis le moment où la sonnerie du téléphone l’éveille jusqu’à celui où elle s’abat dans son lit, recrue de fatigue, elle n’a pas une minute disponible. Sa vie est est une mosaïque strictement établie. Elle a heureusement un mari peu exigeant, mais il lui serait impossible d’avoir le moindre amant.   Par quel miracle réussit-elle à s’occuper de livres ? Son librairie ordinaire a la consigne de souscrire à toute édition annoncée à tirage limité, quel qu’en soit le prix ou la qualité, et cet honnête commerçant n’y manque pas. On voit traîner sur la table de son boudoir les plus belles réalisations de nos éditeurs et aussi les pires choses. Entre deux cigarettes elle feuillette négligemment ces livres où se totalisent tant d’effort plus ou moins heureux ; cela lui permet de meubler sa conversation de noms d’écrivains, d’artistes et d’éditeurs : les militaires, les diplomates et les hommes de sport y puisent des motifs d’admiration ; et lorsqu’elle parle papier japon ou madagascar, les hommes politiques oublient leur rivalité pour proclamer à la majorité absolue que c’est une femme de goût.   Au cours d’une courte maladie qui la tint deux semaines à la chambre, elle se mit à lire. Sur le guéridon qui avoisinait sa chaise longue, de superbes éditions offraient leur somptuosité aux rares visiteuses admises à son intimité ; mais sous les coussins sa cachaient quelques volumes de Champsaur et de Clément Vautel qui réapparaissaient dès que la malade se trouvait seule, volumes dévorés si vite que les pages étaient déchirées plutôt que coupées.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)

Les bibliophiles

Le chasseur         Clereuil descend certainement de Nemrod lui-même. Vous avez lu dans Les Paysans de Balzac les péripéties d’une chasse à la loutre ? L’amphibie file entre deux eaux et un léger, léger sillage à la surface décèle seul la nage profonde. Il faut pour surprendre l’animal profiter du bref moment où il émerge avant de plonger dans son trou : alors d’un geste vif et précis on pique la belle fourrure vivante. De même, Clereuil note entre les mains de qui est passé le volume qu’il suit à la piste, qu’il aura un jour ou l’autre ; et il attend le moment propice pour saisir sa proie. Il possède un jeun de fiches où la carrière de tel livre est retracée depuis le moment où il est repéré jusqu’à celui où il tombe dans ses mains — plus la fiche est chargée, plus délectable est la victoire. Il tient registre également des vicissitudes de quiconque détient un volume convoité ; il sait qu’un tel souffre d’un mal qui ne pardonne pas, que tel autre est sujet apoplectique, que tel enfin connaît des embarras d’argent qui le mettront bientôt à sa merci. Il suppute toutes les misères et renifle l’odeur de la maladie, de la mort, de la ruine ; il hait les gens bien portants, ou dont la fortune est à l’abri de toute surprise et qui ne lâcheront pas le livre qu’il possède et qu’il veut.   Clereuil pousse parfois jusqu’à la rue Drouot. D’une oreille méprisante, il suit la montée des enchères. La belle affaire d’acheter une bouquin de la sorte. Quelle pitié ! Il pense à ces battues où des mercenaires rabattent le gibier affolé devant des diplomates ou des financiers qui, le derrière sur un pliant, assassinent plume et poil. Ces Barbares ignoreront toutes les joies de la chasse. Clereuil est de ceux qui partent tout seul à travers la forêt et ne tirent pas leur poudre aux moineaux.   Il y a des gens qui ne chassent que le lion ou le courlis. Lui ne cherche que les « romantiques », et hors les « romantiques » le livre n’existe pas. Les hasards de sa vie passionnée juxtaposèrent Clereuil et M. de Tubian qui, lui, ne prise que les illustrés du XVIIIe ». Clereuil pendant vingt-quatre heures eu des doutes. Pouvait-il admettre qu’un « illustré du XVIIIe » (siècle) fût un livre ? Vite Clereuil reconquit sa sérénité. M. de Tubian était certainement un malheureux à qui l’indulgence de sa famille et l’imbécillité des Louis laissaient une dangereuse liberté. Clereuil méprisa une fois de plus la République qui tolère de si coupables erreurs.   Bon vivant au reste, Clereuil, au dessert d’un fin déjeuner, vous infligera le récit de ses captures avec une abondance de détails qui vous feront regretter les pires histoires de chasse. Il met sa fierté à ne jamais payer cher, non par avarice, car il vit largement. Quant à ceux qui achètent un livre pour le lire… il les tient pour des maniaques.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)

Les bibliophiles

Le bibliophile royal       M. Laroue vend des chaussures et il faut nous en féliciter, puisque les Percepteurs ne nous forcent pas encore à marcher pieds nus. Le père de M. Laroue tenait une boutique de gniaf(1) dans une rue populeuse ; M. Laroue vend des chaussures qui portent son nom aux quatre coins du globe. Mais cela ne suffit pas au bonheur de M. Laroue. Tout comme son collègue le Roi de la Margarine, M. Laroue subventionne une vedette de music-hall et une écurie de course ; il possède également une galerie de tableaux modernes qui, si elle flatte son amour-propre, trouble un peu ses digestions. M. Laroue ne connut de pures joies que du jour où il s’est promu Bibliophile de première classe. Alors vraiment il a senti que le monde était à sa merci. M. Laroue donne des dîners qui en imposent aux plus solides estomacs et lorsque ses inégalables Romanée ou les quenelles de feuilles de vigne de son chef vous ont mis la tête un peu à l’envers il vous pousse dans sa bibliothèque et là il « vous a », comme on dit dans le militaire. De sa grosse main, que la plus experte manucure n’a pu rendre aristocratique, il attrape au hasard un petit coquin de livre du XVIIIe siècle et il le dépose dans votre main tremblante.   — J’ai eu ça à la vente du Duc de La Tremblade… une misère…mille louis, je crois.   (Il est absolument persuadé de ce détail.)   — Quel joli livre, hein ?   (L’instinct professionnel ne le quitte jamais.)   Puis il atteint une « première de Stendhal — pardonne moi, divin Beyle.   — Et ça ??... On m’en a offert une fortune. Quelle reliure !... C’est du veau.   (M. Laroue n’a jamais pu s’expliquer pourquoi les relieurs se refusaient à employer le box-calf — il aurait pu leur faire faire des affaires d’or), etc., etc…   La bibliothèque de M. Laroue a permis à son fournisseur de s’acheter une quatre-cylindres Schayé. Elle est un peu disparate la bibliothèque de M. Laroue ; un incunable voisine avec une « grand papier » de Georges Ohnet, parce que M. Laroue s’en rapporte à son fournisseur. Quelques fois M. Laroue répète à cet honnête commerçant de sévères commentaires qu’un dîneur résistant s’est permis malgré la générosité du Romanée ; mais l’honnête commerçant a réponse à tout.   — Quand on paye comme vous savez le faire, Monsieur Laroue, on n’a pas à craindre les remarques imbéciles des curieux.   L’amour-propre de M. Laroue est pansé ; et à ceux qui s’aventureront encore à critiquer la composition de sa bibliothèque il répond, à l’aise du haut de sa fortune bien assise :   — Que voulez-vous, je suis éclectique, moi !   Ah ce moi ! il est d’une éloquence ! Et depuis qu’il a connu l’usage du mot éclectique, je crois qu’on ferait porter à M. Laroue de ces bottines à élastiques comme en rapetassait son digne homme de père.   Les livres ont vraiment permis à M. Laroue de faire peau neuve. Il ne redoute plus la compagnie de ces gens jadis redoutables qu’on nomme les intellectuels. Sur le turf il ne se risque pas à prononcer les termes du métier qui lui vaudrait les regards ironiques d’un véritable homme de sport ; mais dans sa bibliothèque il vous parle de Baudelaire ou de Rousseau comme s’il les avait personnellement protégés. Il s’est annexé la littérature, comme l’Angleterre s’est approprié le Transvaal. Il impose même à son fournisseur des idées personnelles. C’est ainsi que récemment il a fait relier superbement 300 billets de mille francs, qui constituent un volume d’une valeur que le cours des changes conteste seul parfois.   — De ces volumes-là, toutes les pages sont numérotées, souligne-t-il finement, c’est un exemplaire vraiment unique.   En effet et ce trait porte si bien que les privilégiés admis à feuilleter ce rarissime objet n’éprouvent aucune envie ni de le lire, ni même de le posséder. M. Laroue guérit des livres : c’est un gâcheur et il justifie les excès bolcheviques.   Sa dactylographe assure qu’il compte admirablement mais sait à peine lire.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)

---

(1) Un gniaf désigne un cordonnier en argot. (Note du Tenancier)

Les bibliophiles

Le spéculateur      On affirme que la Bourse a été cruelle pour Goutte ; il pourrait tapisser son élégant appartement de la rue Marbeuf de toutes les valeurs qu’il a achetés à des cours tels que, prises du mal des montagnes elles ont dégringolé aussi bas que l’on peut dégringoler. Goutte s’est ressaisi ; il a abandonné ce sport dangereux et peu à peu s’est laissé aller à un genre de spéculation de tout repos.   Il vous reçoit en pyjama rose et à peine vous a-t-il offert la cigarette de l’arrivée qu’il cueille sur la table un petit in-16 pudiquement enchemisé de papier cristal.   — Dans dix ans cela vaudra vingt-cinq louis.   Et preste il escamote l’objet. Goutte vend donc des livres ? Certes, mais il n’en fait pas commerce. Chez lui les livres ne font que passer. Il achète une « première » de Maurras. Le temps qu’elle prenne un peu de valeur et il la revend pour acquérir une « première » de Paul Valéry qu’il rétrocédera pour une « première » de Tartempion… etc., etc. Vous direz que c’est un gourmet, qu’il prend plaisir à déflorer une édition, tel Don Juan, vite lassé d’une conquête ? Erreur. Goutte voudrait bien lire, il aimait lire naguère, mais la vue d’un coupe-papier le met dans la critique situation de saint Laurent sur son gril. La mention « n.c. » (non coupé) est le brevet de virginité dont il se grise et qu’il respecte en amoureux fervent, mais discipliné. Une « première » n’est une vraie « première » que n.c. Le livre devient pour lui une sorte d’objet de transaction, complètement dévoyé de son but qui est d’offrir aux honnêtes gens — aux philistins — de saines émotions. Ce n’est qu’une pièce qui a son cours, son tarif. Goutte lit assidûment les catalogues des librairies de seconde main ; il note le renchérissement de tel ou tel titre, mais pour ce qu’il contient de potentiel émotif il est ignorant comme une armoire à glace.   Depuis vingt ans il ne cesse d’acheter, de vendre et de troquer. C’est un des premiers bibliophiles en date ; il a su deviner l’essor de la brocante livresque. Il ne possède pas plus d’un millier de volumes, mais ce capital s’accroît sans cesse. Sa bibliothèque qui se renouvelle infiniment représente maintenant une fortune. On le presse de consentir à une vente qui ferait du bruit. Mais sa Bibliothèque, réalisée, que ferait-il ? À quoi emploierait-il son argent ? Acheter des livres anglaises ou des Rio Tintos ? Il se souvient de ses anciens déboires. Et puis ce titre de bibliophile le flatte ; il préfère rester en état de perpétuel devenir et il jouit d’avance de l’éclat de sa vente posthume. Il serait même prêt pour cela à imiter Charles-Quint qui assista à ses propres funérailles. Mais après ? Cette pensée l’empêche seule de commettre une folie…

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)

Les bibliophiles

Philologie et histoire naturelle     Deux individus s’affrontent et gesticulent : deux tomates explosives. Soudain cette tornade devient bonace : ces deux citoyens, également français, s’aperçoivent qu’ils ne parlent pas la même langue — d’où leur différend — mais qu’ils se trouvent d’accord cependant ! Ils se réconcilient, s’embrassent ; ainsi la plupart de nos querelles viennent de ce que l’on ne s’entend pas exactement sur le sens des mots.   Le mot de Bibliophile n’échappe pas à cette règle. Évidemment, l’étymologie nous enseigne que Bibliophile veut dire « qui aime les livres ». Mais il y a tant de façons d’aimer les livres ! Chacun aime les livres à sa façon et affirme de cette manière sa personnalité et son sens de la langue… Dis-moi qui tu lis, je te dirai qui tu es. Le livre est une pierre de touche. Et puis il y a aussi les gens qui aiment les livres et qui ne lisent que leur journal et leur livre de comptes…   La définition du Bibliophile devient donc difficile. Nous avons renoncé à en énoncer une qui satisfasse tout le monde. Tout au plus peut-on dire que le Bibliophile est un mammifère, bipède et bimane, à langage articulé. On en compte deux espèces : le Bibliophile qui lit et le Bibliophile qui ne lit pas. Chacune de ces espèces comporte plusieurs variétés dont on trouvera plus loin la description.   On rencontre aussi des sujets qui échappent à toute classification : ce sont des hybrides nés du croisement de deux variétés différentes. Du point de vue scientifique ils offrent un intérêt de curiosité, leur rareté même est un attrait ; du point de vue social ils sollicitent moins l’attention, car, comme tous les mulets, ils n’ont aucune progéniture.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)