L'art de commencer ses phrases

[…]   Paul Léautaud — Je n’ai jamais rien lu, dans ma vie, sans regarder beaucoup plus comment c’était écrit que ce que ça racontait.   Robert Mallet — C’est surprenant de votre part.   P.L. — Mais si, c’est comme ça. Un homme de lettres fait beaucoup plus attention à la façon dont c’est fait qu’à l’histoire elle-même. C’est de la déformation. Vous n’avez jamais observé cela, pour votre compte, quand vous lisez ?   R.M. — Si, mais je l’ai parfois regretté. On arrive à ne plus assez penser à ce qui a été exprimé.   P.L. — C’est en lisant des écrivains verbeux que j’a appris à écrire, en lisant des gens qui abusaient des images, pullulaient de l’adjectif et qui bavardaient.   R.M. — Alors, c’est par réaction, en somme que vous avez écrit sobrement. Vous avez commencé par les imiter et ensuite, vous…   P.L. — Je n’ai jamais imité les mauvais écrivains !   R.M. — Vous les avez imités à vos débuts quand vous n’avez pas su vous défaire de certaines outrances verbales.   P .L. — Mais ça n’a pas duré longtemps. Aujourd’hui, je suis intraitable. Quand le dernier volume du Journal de Gide a paru, j’ai écrit, sur le champ, une lettre à Gide, une lettre au crayon qui a au moins trois pages, et que je n’ai pas encore eu le courage de mettre à l’encre. Je lui fais des reproches sur son style. Je lui dis entre autres : « Vous commencez vos phrases par “Car”… Vous commencez à la ligne par “Mais”… Ça ne doit pas se faire. »   Paul Léautaud : Entretiens avec Robert Mallet (1951)

La mort d'André Gide

21 février 1951 : le « flash » arrive sur les téléscripteurs : dans son appartement de la rue Vaneau, André Gide vient de rendre le dernier soupir. Le chef des informations d’un journal du soir dépêche un reporter — le premier qui lui tombe sous la main ; un garçon qui, ordinairement, s’occupe des faits divers. Une heure plus tard, coup de téléphone dudit, donné de la rue Vaneau : — Sans intérêt : mort naturelle.

Jean-Paul Lacroix : La presse indiscrète (1967)