Et toc

« J’ai remarqué, en observant ce soir la numérotation des pages, que j’avais commencé à écrire sur le feuillet numéro treize — et cela m’inspire une vague insatisfaction. J’ai lu, au passage, un paragraphe dans un journal qui parle d’écrivains moitié fous. Zola, dit l’auteur, était l’un d’eux. On le considère comme moitié fou parce qu’il additionnait les nombres à l’arrière des fiacres qui passaient devant lui dans la rue. Personnellement, c’est une chose que je fais sans cesse — et je sais très bien que je le fais pour m’apaiser l’esprit. C’est une pratique narcotique, en quelque sorte. Johnson, nous le savons, touchait les poteaux de sa rue dans un certain ordre : cela était encore une manière d’échapper à de tristes pensées. Et nous savons tous comment, étant enfants, nous avons obéi à l’injonction mystérieuse nous intimant de marcher sur les lignes entre les pavés de la rue… Mais les enfants ont un avenir. Il est bon qu’ils rendent propice le mystérieux Tout-Puissant. En leur temps, Johnson et Zola avaient eux aussi un avenir. Il était bon que Johnson fît ses “touches” contre la malchance, que Zola mît son esprit à l’abri de nouveaux problèmes. Chez moi, c’est simplement le fruit de l’idiotie. Car je n’ai pas d’avenir. »   Joseph Conrad — Ford Madox Ford : La nature d’un crime (1909) (Trad : Maxime Rovere)