Les bibliophiles

La bibliophile à aigrette      Elle monte à cheval avec crânerie, patine avec virtuosité, joue au golf avec adresse, chante avec charme, et mise au poker avec audace. Toutes ces qualités sont vraiment providentielles pour les revues illustrées, qui, lorsque l’actualité chôme, peuvent toujours noircir une page avec le portrait d’une personnalité aussi flatteuse. Elle fixe la mode avec une décision souveraine et ne peut dîner si elle ne compte pas à sa table deux ministres, un ambassadeur, un maréchal de France, un académicien et quelques barons de la Finance. Son sourire assure le succès d’une pièce et sa première femme de chambre n’est, autant dire, occupée qu’à tenir la comptabilité de ses engagements mondains, de ses essayages, massages, rendez-vous, cérémonies ou elle doit paraître, etc. Depuis le moment où la sonnerie du téléphone l’éveille jusqu’à celui où elle s’abat dans son lit, recrue de fatigue, elle n’a pas une minute disponible. Sa vie est est une mosaïque strictement établie. Elle a heureusement un mari peu exigeant, mais il lui serait impossible d’avoir le moindre amant.   Par quel miracle réussit-elle à s’occuper de livres ? Son librairie ordinaire a la consigne de souscrire à toute édition annoncée à tirage limité, quel qu’en soit le prix ou la qualité, et cet honnête commerçant n’y manque pas. On voit traîner sur la table de son boudoir les plus belles réalisations de nos éditeurs et aussi les pires choses. Entre deux cigarettes elle feuillette négligemment ces livres où se totalisent tant d’effort plus ou moins heureux ; cela lui permet de meubler sa conversation de noms d’écrivains, d’artistes et d’éditeurs : les militaires, les diplomates et les hommes de sport y puisent des motifs d’admiration ; et lorsqu’elle parle papier japon ou madagascar, les hommes politiques oublient leur rivalité pour proclamer à la majorité absolue que c’est une femme de goût.   Au cours d’une courte maladie qui la tint deux semaines à la chambre, elle se mit à lire. Sur le guéridon qui avoisinait sa chaise longue, de superbes éditions offraient leur somptuosité aux rares visiteuses admises à son intimité ; mais sous les coussins sa cachaient quelques volumes de Champsaur et de Clément Vautel qui réapparaissaient dès que la malade se trouvait seule, volumes dévorés si vite que les pages étaient déchirées plutôt que coupées.

André Delpeuch : Bibliophiles ? (1926)
(À suivre)