Quelques livres et Visconti

Le Tenancier ne s’adonne pas qu’à la lecture, il lui arrive de regarder des films de cinéma. Comme il n’a jamais vraiment quitté sa casquette de libraire, ses sens restent éveillés dès que surgissent des livres dans le décor, surtout s’ils sont porteurs d’un signifiant. C’est le cas avec le sketch Le travail, de Lucchino Visconti (Avec Romy Schneider et Tomás Milián dans les rôles principaux), court métrage (46 min tout de même) inséré dans Boccace 70, sorti en 1962. De prime, sachons qu’il s’agit de l’adaptation d’Au bord du lit de Maupassant transposé au milieu des Trente glorieuses, sous-jacente dans les quatre films qui composent ce recueil. Résumons : le comte Ottavio trompe sa femme, Pupe, avec des call-girls en dilapidant des sommes considérables. En représailles, elle tarifiera tout devoir conjugal au prix de ses incartades. À cela, il fallait un décor et des accessoires. Justement, une grande quantité de livres apparaît à l’écran :

Ottavio et ses avocats réunis dans le bureau.

La bibliothèque reste un élément de la distinction bourgeoise, mais certes pas d’un héritage nobiliaire. En effet, les reliures anciennes y paraissent fort rares ce qui nous fait songer que ce fonds-là a été dilapidé. Le comte est dans la dèche et cela constitue même l’un des moteurs du récit. Pour autant, les éditions ne semblent pas contemporaines, on en conclurait alors que l’appauvrissement est antérieur à la dissipation d’Ottavio. L’on n’a pu le saisir correctement dans la capture d’écran, mais un plan ultérieur montre le rayonnage qui devrait se situer en haut à gauche de l’image : il contient un alignement de volumes de la Pléiade, premier signe d’une tentative de réparation d’un fonds perdu par une production industrielle aux apparences prestigieuses. Cela devient également un indice éloquent du cosmopolitisme de Visconti qui, dans ce décor, pose en somme les conditions de ses futurs films : tentative de maintenir son rang au sein d’une certaine modernité, survivance de la culture européenne, etc.

Un des avocats et l’un des chiens d’Ottavio.

On est presque tenté de décrire cette bibliothèque comme garnie de « reliures au mètre ». Les divers plans qui se succèdent dans cette séquence soulignent le contraste entre l’abondance de bibelots dont on se demande soudainement s’ils ne sont pas des copies en stuc. L’omniprésence du livre dans le film empêche de songer à une quelconque impéritie de l’accessoiriste ou du décorateur. Visconti est un homme du livre autant que du cinéma.

Maître Zacchi.

Voici une relégation éloquente : quelques reliures qui semblent plus anciennes disposées à plat sur le guéridon adjacent du bureau. Cachée par l’avocat et une partie de cette table, une pile traîne aussi par terre. Que faire de ces volumes dépareillés qui feraient tache sur le bel ordonnancement de la bibliothèque… Ce peut-être également que l’occupant du bureau, sans doute Ottavio, consulte fréquemment certains de ces ouvrages. La conjecture demeure ouverte… Il n’en demeure pas moins que le rapport au livre, malgré les apparences, reste actif.

Pupe et Ottavio.

Nous voici dans les appartements de Pupe et nous retrouvons quelques volumes de la Pléiade alignés sur la commode, non comme objets décoratifs, mais bel et bien destinés à être consultés, en témoigne l’exemplaire à plat sur le marbre devant l’horloge. Là, le livre continue à ne pas être un sujet bibliophilique, parce que ni la rareté ni la préciosité ne concernent cette collection aux yeux d’un esthète, mais plutôt une compilation pratique telle qu’on la concevait dans l’entre-deux-guerres (la collection naît en 1931), destinée à une clientèle bourgeoise, ce à quoi semble appartenir Pupe.

Ottavio.

Le plan se prolonge un peu ici et l’on croit volontiers que la présence de la Pléiade dans deux séquences n’est pas innocente dans cette production franco-italienne de Visconti, d’une part en raison de la large culture cosmopolite du réalisateur, comme on l’a signalé, mais également parce que ces volumes sont immédiatement discernables (ou peu s’en faut) par un spectateur français en 1962. Ce marqueur, dans le contexte, identifie les origines de Pupe, bien plus que les coups de fil avec son richissime papa…

Pupe.

Vous n’avez rien remarqué ? Mais si ! Cet ouvrage ouvert à plat sur le canapé ? Croit-on encore à l’innocence de la présence de certains livres ici ? Et si tout à coup, puisque nous parlions de modernité, elle ne s’incarnait pas par le surgissement d’ouvrages moins surannés ?

Ottavio.

Eh oui, il s’agit de l’édition allemande du Guépard, de Tomasi de Lampedusa (Piper Verlag — Munich 1959), publiée un an après son édition italienne et deux ans avant le présent film. Pourquoi allemand ? Certainement à cause de la langue natale de Pupe. Au moment où Visconti réalise Le travail, il progresse dans l’élaboration du Guépard, avec les aléas que l’on sait. L’apparition du livre, si elle n’étonne pas tant que cela dans ce contexte nous incite à penser que le « virage viscontien » s’opère déjà depuis un certain temps et que le sketch en est une des primes expressions, un peu avant l’adaptation du Guépard… Abandonnons cela aux exégètes et revenons au livre. Voici une édition quelque peu triviale eu égard à ce que Visconti nous a laissé apercevoir. C’est que l’ouvrage, très récent, on l’a vu, parle aussi de cette décadence de la noblesse qui devient un thème favori du réalisateur. Pourquoi donc Pupe lit un tel livre sinon que pour vérifier l’état de déliquescence sociale dans laquelle est plongé son mari, malgré les apparences ! Il ne s’agit pas d’un livre de poche, mais d’un ouvrage cartonné sous jaquette, qu’on laisse traîner ouvert sur le canapé, plus comme une marque de considération que de dédain, au contraire d’Ottavio qui entre ces deux plans s’assied dessus, le balance au travers du canapé avant de l’exhiber face à nous…

Ottavio.

Une nouvelle fois, retour sur les Pléiade ! Si l’on se fie au code de couleurs des reliures, nous aurions sept ouvrages du xix^e siècle, cinq du xx^e et trois du xviii^e. On pourrait s’amuser à essayer de savoir quels auteurs sont représentés. La chose serait aisée pour qui posséderait un catalogue Gallimard de 1961, ce qui est le cas de votre Tenancier (mais a-t-il du temps à perdre ?) La collection n’est pas si étendue à l’époque, d’ailleurs. L’incertitude demeurerait tout de même, mais le jeu serait amusant…

Pupe.

Ici encore, comme pour Le Guépard, les livres disposés avec négligence sur ce petit meuble suggèrent une pratique quotidienne de la lecture, ou presque, à côté d’un fauteuil qui semble destiné à cet usage.

Pupe.

Le plan se rapproche. On espère lire le titre de l’ouvrage sous la lampe. En vain…

Ottavio.

Autre scène, autre lieu. Ottavio lit et coupe les pages à mesure qu’il avance. Même si en 1961 (date du tournage), il est encore courant de devoir déflorer un livre de cette manière, elle est devenue l’apanage d’éditions plus confidentielles ou en tout cas plus exigeantes. Là, également, l’on nous ménage le suspens pendant un court instant…

Ottavio.

Voilà, Les gommes, de Robbe-Grillet, délivre-t-il un message qui, à travers le parcours circulaire du roman, souligne le revirement des protagonistes du film ? Ne serait-ce pas plutôt l’intrusion de la modernité du Nouveau Roman au milieu d’une adaptation d’une nouvelle très bavarde de Maupassant et dans une série qui fait état des soubresauts qui agitent alors la société italienne ? Ottavio, après tout, ne lit sans doute pas le contenu de la bibliothèque dans le bureau, destinée à l’esbroufe des avocats de passage. Si désinvolte qu’il l’exprime dans ses attitudes, l’on se trouve aux antipodes d’un imbécile, mais au contraire face à un personnage sensible aux modes intellectuelles, avec ce roman encore frais pour les critères des l’époque (1953) et avec la réserve que l’on puisse excuser du léger retard de la découverte, dû à la distance…

Un domestique.

L’acte s’est achevé, les acteurs ont déserté la scène au profit des domestiques qui évacuent les accessoires. Les livres éparpillés à terre témoignent en effet de la désinvolture d’Ottavio, peut-être un peu fiévreuse étant donné les circonstances du récit.

Ottavio, Pupe.

Retour aux appartements de Pupe, sur le fauteuil de lecture. La couverture du bouquin se devine à peine, nous continuons dans le procédé du dévoilement progressif.

Ottavio, Pupe.

Saturn over the water (Le reflet de Saturne, de JB Priestley) … Le livre est tout frais puisqu’il vient de paraître chez l’éditeur londonien Heineman en 1961. Mais pourquoi donc ce roman très « mainstream » mêlant enquête policière et SF sur la pile de Pupe ? Là, on sèche pour de bon sur le choix du titre, toutefois un peu moins sur sa nationalité, après l’identification « bourgeoise » de La Pléiade. Après la maîtrise du français à travers une collection de langue française (La Pléiade), un ouvrage italien traduit en allemand (Le Guépard), il fallait bien un bouquin en anglais pour achever ce panorama du multilinguisme et du cosmopolitisme qu'il sous-tend. On hasardera que le sujet trivial du roman complète un portrait de lectrice éclectique et l’on s’arrêtera là dans la conjecture… On notera encore le soin apporté à l'éclairage qui tombe précisément sur le titre.

Pupe.

Nous approchons de la fin du sketch et pour ce qui concerne le livre, nous aboutissons à la coda par la réapparition des Pléiade, toujours dans la chambre de Pupe, presque à portée de lit, au mur opposé. La collection aura achevé une sorte de Grand Tour, une boucle qui évoque la restauration d’un ordre après la dissipation momentanée des protagonistes, le reste, le sordide, est du ressort des humains. 

Évidemment, cette digression, assez longue et pour laquelle on espère être pardonné, ne prétend pas à l’analyse filmique, mais seulement à signaler que votre bibliothèque a beaucoup à nous dire, et encore plus lorsque l’on en devient le « monstrateur » ou le démiurge.