Une historiette de Béatrice

— « OH ? Vous n’avez pas de poésie aujourd’hui dans votre caisse à 1 euro ?
………
— Bon, je repasserai cet après-midi, peut-être que d’ici-là, il y en aura. »

Cette historiette a été publiée pour la première fois en décembre 2011 sur le blog Feuilles d'automne

Lampe

Lampe
Lampe amoureuse : sexe de la femme. (Cholières.)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

(Index)

De l’écriture manuscrite, considérée dans sa possible disparition

Faire sa fête à l’écriture manuscrite : l’idée provient sans doute d’un consortium d’hyper cerveaux du côté de quelque Silicon Valley. Il s’agit de substituer à l’apprentissage, par enfants et adolescents, du geste graphique, le glorieux et rapide « traitement de texte » que permet la technologie. Pratique obscurantiste et démodée que l’écriture manuscrite ? Avatar médiéval ? Luxe aristocratique ? Nous y sommes. S’agirait-il de la mettre hors la loi, comme c’est le cas désormais dans une partie des états américains ? et comme c’est en débat dans certains états d’Europe du Nord ? L‘école ne serait plus un lieu où la pensée se construit à la main, dans le sillon des lignes. Adieu plumes et stylos, crayons et feutres. Au revoir la page intimidante, les brouillons griffonnés, les incipit emblasonnés, les calligraphies tâtonnantes où la lettre prend corps. Exit enfin,la musicalité du cahier, cet ensemble relié de variations sur le thème de l’apprentissage personnel.. Autant d’accessoires à ranger au cabinet des antiques , avec étiquette datée, pour tout cet attirail devenu historique, obscur témoin de l’écriture et de la différence. C’est d’ailleurs cette « différance », avec ses ratures et ses marges, qu’il s’agit de traiter comme une approximation, ou une tare. Mais s’est-on suffisamment enquis de ce que pourrait bien signifier une enfance sans trace écrite, et, dans nos sociétés, une entrée dans la vie dénuée de cettealchimie lettriste qui ouvre la porte des signes ?
Alors oui, surveillons nos plumes et nos (belles) lettres ! Quelles que soient par ailleurs nos pratiques sociales et culturelles, applaudissons l’écriture manuscrite, canevas premier d’une toile ultérieur. Retrouvons parfois l’émotion du « vide papier que sa blancheur défend »… Mesurons aussi l’ampleur des risques à l’aune de la « haine de l’écriture », et de ses conséquences historiques.

Jean-François Cassat

Italien

Italien
Pédéraste.

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

(Index)

Quelques humoristes

(Je Sais Tout, 1910)

Harpe

Harpe
Jouer de la harpe (Théâtre italien) : caresser une femme érotiquement.

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

(Index)

L'Ange des livres

Je connaissais toutes les librairies de New York dans lesquelles on trouvait des livres français.
Leurs propriétaires, vieux et juifs pour la plupart me laissaient errer dans les réserves. Ils comprenaient. Lorsque je poussais la porte, ils faisaient une mine à la fois grognonne et narquoise, hochaient la tête ; puis avec un soupir, ils se levaient, tournaient des boutons : la magie des couloir s’illuminait ; sans un mot ils regagnaient leur coin, se penchaient de nouveau sur leurs paperasses. J’entrais dans un silence immortel.
Il est certain que je fus souvent guidé. Tout se passait comme si une invisible Sagesse se fût condensée en clé pour m’ouvrir certaines portes. Les ouvrages que je voulais — que je devais — connaître, en cette heure essentielle de la jeunesse, l’Ange des livres aussitôt les plaçait entre mes mains.
 
Il existe indubitablement — ainsi que Breton a tenté de l’établir dans les parties scientifiques de son œuvre — une connexion occulte entre le désir et son objet.
Occulte parce que l’objet ne se donne pas toujours à qui le convoite quand il le convoite. De sorte que les sceptiques ont beau jeu, qui prétendent que cette connexion est illusoire, et que ceux qui y croient sont les dupes de leur imagination.
De fait, Il ne serait pas trop difficile de montrer qu’ici comme ailleurs ce sont les sceptiques qui sont les dupes de leur scepticisme, lequel empêche les phénomènes dont ils nient l’existence de se produire.

Charles Duits : André Breton a-t-il dit passe (1969)

Galant(e)

Galant(e)
Fille galante, prostituée. — La Baudoin, la trouvant d'ailleurs d'une figure intéressante, n'eut pas de peine à lui faire embrasser l'état de fille galante. (Inspect. de Police.)
Vert galant : jeune homme entreprenant auprès des femmes. — Belle servante et mari vert galant. (La Fontaine, Contes.)
Galante : femme qui recherche des aventures amoureuses. — Tudieu, quelle galante ! Comme elle prend feu d'abord ! (Molière, Pourceaugnac.)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

(Index)

Où le Tenancier soliloque et sent confusément qu'il va y avoir de la relance dans la gelée de coings à cause d'un éditeur qui ferait des livres, paraît-il...

Il m’a été donné de montrer mon exaspération à plusieurs reprises dans le présent blogue et celui qui le précédait au sujet du commerce du livre et de la librairie, position que l’on jugera légitime si l’on se souvient que je suis dans ce métier depuis 1979, ou bien anormale si l’on considère mon éloignement des pratiques de la librairie de neuf ou toute autre métier s’y rapportant depuis quelques années. Je m’aperçois avec la distance que l’énervement ou l’inquiétude que je manifestais ne se rapportait pas tant aux pratiques qu’aux mentalités qui prévalent toujours dans ce milieu et qu’il m’arrive de constater souvent lorsque je rentre dans certaines librairies, ou bien lorsque j’ai affaire professionnellement à elles — pas trop souvent, fort heureusement. Que l’on ne se méprenne pas sur ces précautions oratoires ; par ce préambule j’énonce simplement l’endroit « d’où je parle » et je ne cherche pas un instant à me conférer une quelconque légitimité en matière de commerce de livre. A la vérité, cette distance a été entérinée il y a des années, lorsque j’ai déclaré que jamais je ne retournerai en librairie de neuf. Partant de cela, je ne vais pas non plus me réfugier dans une sorte de fausse modestie. J’ai bouffé du livre à toutes les sauces depuis à peu près trente-cinq ans, vendu des merdes immondes ou des livres sublimes, des populaires ou des tirages de tête, tenu des stands de BD (Les Humanoïdes, s’il vous plaît !) et me suis un peu torché lors d’une convention de SF (et n’en suis pas fier), édité des livres fabriqués par un grand artisan du livre, critiqué, fabriqué très modestement des bouquins fautifs avec des coquilles dans le coin de mon burlingue, et j’en ai lus aussi. J’ai appris finalement que le déluge pouvait tomber après moi parce que j’aurai mon comptant de livres jusqu’à ce que on me balance dans le trou et que je vais finir avec un retard de lecture abyssal, jouissance de la plénitude jamais assouvie, assez masochiste, en somme. Tout cela m’appartient, y compris le fait que j’ai fini par savoir ce qu’est un livre correct. Non, je ne sais pas ce qu’est un livre. Je ne suis pas cuistre à ce point. Ce savoir là est détenu par l’artisan que je cite plus haut ou bien par des personnes qui portent l’amour du livre jusqu’à en avoir des exigences d’amant. Moi, je me contenterai du livre correct, celui qui ne se fout pas de la gueule du monde, qui respecte le lecteur et son auteur, dont la mise en page observe quelques règles, dont le brochage ne sort pas de chez Barnum, dont la maquette et l’allure générale ne fait pas dans cette fausse frugalité qui recouvre l’impéritie. Voici ce que j’écrivais en commentaire d’un de mes billets il y a cinq ans :

« Allons au bout de notre pensée, pour ne point trop être sibyllin : se moquer de la fabrication d'un livre c'est accepter qu'il soit fabriqué n'importe comment, c'est donc abaisser son critère d'exigence au plus petit dénominateur commun avec le papier hygiénique. Mépriser la fabrication du livre, sa mise en page, ses formats, sa composition, sa typo, s'est se disqualifier définitivement lorsque l'on vient me vanter du livre en tant que matériaux irremplaçable de la lecture. Certes, cela n'empêchera personne de lire que de le faire sur du papier dégueulasse, une mise en page déséquilibrée, etc. Mais l'enjeu de sa pérennité est là. En ne vivant que dans la précarité du présent, la plupart des libraires de neuf que je croise encore n’ont aucune idée de la tradition du livre, de son passé et de ses créateurs. Et ces libraires mêmes condamnent leur outil de travail par indifférence affichée.
Alors, oui, on peut ne pas savoir faire une différence entre un in-8° et in-4°, entre une reliure et un cartonnage, entre un livre de la Pléiade et un beau livre... Mais ne venez pas vous plaindre que, vendant des livres de merde, ils le soient sur des supports aussi indigents. Et demandez-vous pourquoi les éditeurs de bibliophilie contemporaine, les créateurs qui travaillent main dans la main : typographes, graveurs, poètes ou écrivains, lithographes, etc., ne se reconnaissent qu'à peine dans vos activités de libraires... et pourquoi ces livres se retrouvent hors de vos rayons. »

Il s’avère que cette appréciation agacée que je livrais à l’encontre des libraires peut fort bien se reporter à certains éditeurs qui, croyant pourfendre les libraires refusant de prendre leurs ouvrages semblent ne pas vouloir s’apercevoir de la médiocrité de ce qu’ils fabriquent. Ces mêmes éditeurs ont beau traiter les libraires de boutiquiers, il n’en demeure pas moins qu’ils ne valent pas mieux lorsque l’on contemple ce qu’ils osent appeler des « livres ».
Ce billet constitue une réponse au billet d’un blog d’éditeur ; je ne le citerai pas et ne mettrai pas de lien. Il m’est arrivé d’avoir de ses productions entre les mains. Il m’est arrivé d’en avoir vendu (à la Librairie Delatte, déjà citée dans ce blogue). Il m’est même arrivé d’en critiquer l’aspect publiquement et de m’être attiré le courroux d’un auteur ami et publié par celui-ci. Le conflit pour le conflit ne m’intéresse pas. Une chose est sûre, j’ai acheté un livre par amitié et un autre il y a longtemps pour compléter une connaissance. A mon avis, on ne m’y reprendra pas parce que ce sont des livres qui ne me respectent pas.

Faire

Faire
Le faire : pratiquer la futution. — C'est bien à cette gueuse à le faire six coups ! (Auvray;)

Jamais le folâtre Arétin
Ne le fit en tant de postures.

(Cabinet satirique.)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

(Index)