Le Tenancier au Jugement dernier

Vous connaissez le Tenancier : toujours à se dissiper dans des bouquins à la recherche de petites choses sans rapport avec les infimes bonheurs du quotidien, comme la sieste, par exemple. Le voici donc à fourrer son nez dans le petit bouquin que Le Goff publia jadis : Les intellectuels au Moyen Âge (1960). Il y rencontre au détour d’un paragraphe un personnage qu’il avait perdu de vue, mais qu’il fréquente pourtant presque quotidiennement. Il est vrai que celui-ci opère à notre insu !

Les moines qui les écrivent [les livres] laborieusement dans scriptoria des monastères ne s’intéressent que très secondairement à leur contenu — l’essentiel pour eux est l’application mise, le temps consommé, les fatigues subies à les écrire. C’est l’œuvre de pénitence qui leur vaudra le ciel. D’ailleurs, suivant ce goût pour l’évaluation tarifée des mérites et des peines que l’Église du Haut Moyen Âge a emprunté aux législations barbares, ils mesurent au nombre de pages, des lignes, des lettres, les années de purgatoire rachetées ou, à l’inverse, se lamentent de l’inattention qui leur a fait, en sautant telle lettre, accroître leur séjour en purgatoire. Ils légueront à leurs successeurs le nom de ce diable spécialisé à les taquiner, le démon Tittivillus des copistes, que retrouvera Anatole France.

Ajoutons que ce diablotin, à l’égal des gremlins de la Seconde Guerre mondiale, s’ingénie à troubler la belle ordonnance de nos mécaniques morales. Souvenons-nous qu’il induisit au péché les lecteurs de la Bible imprimée en 1631, surtout les adeptes du 7^e article du décalogue en certifiant : « Tu commettras l’adultère » ! Cela valu à cette infortunée publication le surnom de Bible perverse. On peut le concevoir dans l’Angleterre du xvii^e siècle.
Tittivillus, dit-on, fait un sac de ces lettres et mots omis et les restituera au Jugement dernier. Cela pèsera, paraît-il, dans la balance de nos fautes. Le Tenancier, si on peut lui permettre cette expression a déjà les miches qui lui chauffent. On vous reparlera dans quelque temps de la maline incarnation de la coquille et de l’étourderie. Nous aurons des prétextes.