Lecture

Le Chauffeur n’était pas un fan de lecture. De cinéma non plus, à vrai dire. Il avait bien aimé La femme aux cigarettes, sauf que ça remontait à loin. Il n’allait jamais voir les films dans lesquels il avait piloté, mais parfois, après avoir traîné avec les scénaristes — en général, les autres types sur le plateau qui n’avaient pas grand-chose à faire de la journée —, il lisait les livres dont ils étaient tirés. Allez savoir pourquoi.
Le dernier en date était un roman irlandais où les personnages se retrouvent entraînés dans d’épouvantables bagarres avec leur père, se déplacent beaucoup à vélo et, de temps à autre, font sauter un truc. Sur la photo de couverture, l’auteur plissait les yeux comme une créature récemment ramenée des profondeurs souterraines à la lumière du jour. Le Chauffeur avait déniché l’ouvrage chez un bouquiniste de Pico, où il s’était demandé ce qui sentait le plus le renfermé, les livres ou le pull de la vieille propriétaire. A moins que ce se ne soit ladite propriétaire elle-même. Les vieux dégagent cette odeur-là, parfois. Il avait payé un dollar dix et il était parti.
Pour autant qu’il puisse en juger, l’adaptation n’avait pas grand rapport avec le livre.
Le Chauffeur avait tourné des scènes spectaculaires après que le héros avait fui l’Irlande du Nord pour se rendre dans le Nouveau Monde (c’était d’ailleurs le titre du livre, Le Nouveau Monde de Sean), apportant dans ses bagages plusieurs siècles de colère et de rancœur. Dans le roman, Sean allait à Boston. Les types de la prod’ avait situé l’action à Los Angeles. Pourquoi pas ? On y circulait plus facilement. Et le climat posait moins de problèmes.
Tout en sirotant la horchata achetée à l’épicerie du coin, le Chauffeur jeta un coup d’œil au téléviseur, où un Jim Rockford au débit toujours aussi rapide faisait ses habituelles caracolades verbales. Puis il reporta son attention sur la page et lut encore quelques lignes jusqu’au moment où il tomba sur le terme « désuétude ». D’où il sortait, ce mot-là ? Il referma le bouquin et le posa sur la table de nuit. Où il en rejoignit d’autres signés Richard Stark, George Pelecanos, John Shannon et Gary Phillips, tous achetés dans la même boutique sur Pico où, heure après heure, des dames de tous les âges arrivaient les bras chargés de romans sentimentaux et policiers qu’elle échangeaient à raison de deux contre un.
Désuétude.

 
James Sallis : Drive (2005)
Ed. Rivages / Noir, pp. 12-13
Trad. : Isabelle Maillet