« Ces noms épars... »

« Et puis, surtout, il y avait eu une guerre et un mode de vie qui avait disparu quand la guerre fut perdue. Les hommes qui s’étaient battus étaient maintenant des vétérans. On les voyait assis sur les bancs, à la gare, se chauffant au soleil, taillant des bouts de bois en regardant arriver les trains, mais, aux jours de fête, ils remettaient leurs uniformes, organisaient des défilés ; les plus jeunes rentraient le ventre et sautillaient pour garder le pas, les plus vieux clopinaient, appuyés sur leurs cannes. Il était malaisé de voir le rapport entre ces yeux chassieux, ces visages vides, et le fracas des armes, les drapeaux déchiquetés par la mitraille, et cependant parfois, quand la voiture devait s’arrêter au passage à niveau, il les entendait parler, et les noms de batailles lui parvenaient à travers le bourdonnement de la conversation. — Manassas, Shiloh, Gaines Mill, Malvern Hill, Sharpsburg, Second Manassas, Fredericksburg, Murphreesboro, Chancellorsville, Gettysburg, Vicksburg, Chickanauga, The Wilderness, Spottsylvania, Cold Harbor, Brice’s Crossroads, Kennesaw Mountain, Big Shanty, Atlanta, Petersburg, Spring Hill, Franklin, Nasville, Five Forks, Appomattox ; il les entendait tous, les noms bibliques, indiens, anglais, noms de villes et de hameaux, noms de cours d’eau et de carrefours dans toute l’étendue du Sud, la plupart sans importance par eux-mêmes jusqu’au jour où les armées s’étaient réunies, plus ou moins par hasard, pour donner une permanence à ces noms épars et pour établir un mode de vie qui serait celui d’Hector Sturgis et de tant d’autres. »

Shelby Foote : L’enfant de la fièvre (1954)
Traduit par Maurice-Edgar Coindreau

Il y a révolution et révolution... oh, et puis restons au plumard

Vivre l'anarchie
de 
Michel Mathurin
(2017)

« Nous sommes les ennemis naturel de ces révolutionnaires, futurs dictateurs, réglementateurs et tuteurs de la révolution qui, avant même que les États monarchiques, aristocratiques et bourgeois actuels, soient détruits, rêvent déjà la création d'États révolutionnaires nouveaux, tout aussi centralisateurs et plus despotiques que les États qui existent aujourd'hui, qui ont une si grande habitude de l'ordre créé par une autorité quelconque d'en haut et une si grande horreur de ce qui leur paraît les désordre et qui n'est autre que la franche et naturelle expression de la vie populaire, qu'avant même qu'un bon et salutaire désordre se soit produit par la révolution, on rêve déjà la fin et le musellement par l'action d'une autorité quelconque qui n'aura de révolution que le nom, mais qui en effet ne sera rien qu'une nouvelle réaction puisqu'elle sera en effet une condamnation nouvelle des masses populaires, gouvernées par des décrets, à l'obéissance, à l'immobilité, à la mort, c'est-à-dire à l'esclavage et à l'exploitation par une nouvelle aristocratie quasi révolutionnaire. »

Programme et objet de l'organisation secrète révolutionnaire des Frères internationaux (1868)

(Bakounine, bien entendu)

N'empêche qu'on pressentait bien des choses, dans le temps, celui qu'évoque Michel, plus haut.

Fable express spécial copinage (par George)

Quand on ne sait si

La trotteuse danse

Et qu'elle nécessi-

Te un peu d'avance

Otto sans souci

Lit très mal et pense :

« Pas d'problème car

On s'fout du retard ! »

Sauf que près du Var

La correctric' court aussi !

Moralité :

Illettré Otto où trotte Ard

Un été épicé

Lorsque le Tenancier travaillait encore en librairie de neuf, il lui arrivait de rencontrer quantité d'objets promotionnels. Le plus prestigieux était évidemment l'Album de la Pléiade, ou bien l'agenda... Et puis, la maison 10/18 s'est mise également à produire des objets plus ou moins amusants : faux livres contenant des mouchoirs, par exemple. Le plus sympa était sans doute cette boîte à épices de 1997, que les acheteurs de la collection n'ont pas dû beaucoup rencontrer. On soupçonne les libraires de les avoir détournés à leur usage. Il fut un temps (votre Tenancier n'était pas encore du métier) où les éditeurs pensaient à récompenser les libraires en fin d'année. Ainsi, a-t-on entendu parler de caisses de cognac de la part des éditions du Seuil... Est-ce une légende urbaine ? 

Cette amusant « madeleine » a été envoyée par Didier Pemerle, que l'on remercie ici.

Une attente

Jeu : prendre le premier chapitre de Aventures de 3 Russes et de 3 Anglais dans l'Afrique australe, de Jules Verne, en extraire plusieurs phrases pour les faire correspondre à la thématique obsessionnelle de l'alter ego du Tenancier, à savoir la série sur le Fleuve dont plusieurs textes sont publiés ici et là. Ne se permettre que de rares mots de liaison, élaguer quand nécessaire, mais garder la succession des phrases à partir du texte original. En faire une courte nouvelle du Fleuve dont Verne sera l'auteur et Yves Letort le soutier...

Deux hommes causaient en observant avec une extrême attention les eaux du Fleuve. Quelques voyageurs ont vanté la limpidité de ses eaux et la beauté de ses rives. Rocs infranchissables, masses imposantes de pierres et de troncs d’arbres minéralisés sous l’action du temps, cavernes profondes, forêts impénétrables que n’avait pas encore défloré la hache. Incomparable magnificence. Les eaux, auxquelles le sol venait à manquer subtilement, se précipitaient d’une hauteur de quatre cents pieds. En amont de la chute, c’était un simple bouillonnement de nappes liquides, déchirées par quelques têtes de roc, enguirlandées de branches vertes. En aval, le regard saisissait un sombre tourbillon que couronnait un épais nuage d’humides vapeurs zébrées des sept couleurs du prisme. De l’abîme s’élevait un fracas étourdissant. De ces deux hommes, l’un ne prêtait qu’une vague attention aux beautés naturelles. C’était un beau type de cette vaillante race aux yeux vifs. Leur vie se passe à errer dans cette région comprise entre le Fleuve et les montagnes de l’est. Même au repos, son corps offrait encore l’attitude de l’action et dénotait un individu énergique. Une sorte de calotte de peau de mouton encapuchonnait sa tête. À ses poignets nus se contournaient des anneaux. Allons, calmons-nous. Vous êtes le plus impatient des hommes — quand vous ne chassez pas. Nous ne pouvons rien changer à ce qui est.  Le compagnon était un jeune homme qui contrastait avec le chasseur. Vous oubliez que nous sommes des nomades, les pieds nous brûlent à demeurer ainsi ! Voici les chutes, nous sommes à l’endroit désigné, nous attendons. Est-ce bien aux chutes que l’on vous a donné rendez-vous ? Le jeune savant recommença un récit vingt fois fait déjà à son ami le chasseur. Ce récit bien gravé dans l’esprit, celui-ci s’avança jusqu’au bord du gouffre, une pointe avancée permettait de dominer le cours du Fleuve, en aval de la cataracte. Pendant quelques minutes, ils observèrent attentivement la surface des eaux au-dessous d’eux. Aucun objet n’en troublait le cours. L’épais feuillage des arbres qui se penchaient sur le gouffre le préservait des atteintes immédiates des rayons solaires. Pas un oiseau n’animait cette solitude. Pas un quadrupède ne quittait le frais abri des buissons. On n’aurait entendu aucun bruit quand bien même la cataracte n’eût pas rempli l’air de ses mugissements. Et si vos gens n’arrivent pas ? Ils viendront. Ce sont des hommes de parole, et ils seront exacts. Ces messieurs ont droit à quatre jours pour atteindre les chutes. Et s’ils n’ont pas paru ? Eh bien, ce sera l’occasion d’exercer notre patience.   Voyez-vous quelque chose ? Rien, je ne vois rien. Il me semble qu’un bourdonnement inaccoutumé se produit. Il se coucha l’oreille contre terre. Le chasseur se releva, secoua la tête. Ce bruit n’est autre que le sifflement de la brise à travers la feuillée, ou le murmure des eaux sur les pierres de la rive. Si le bruit est produit par la machine, vous l’entendrez mieux en vous baissant. L’eau propage les sons avec plus de netteté que l’air. Lorsqu’il fut au niveau du Fleuve, il y entra jusqu’au genou, et, se baissant, il posa l’oreille à hauteur des eaux. Oui ! Il se fait là-bas, à quelques milles au-dessous, un bruit d’eau battue avec violence. Une fumée ! Il était midi.

Bibliographie du Fleuve ici.

ALonzo

Ceci pour George...

« Please return this material to Script Department »

Lon Chaney, évidemment, et puis Tod Browning, bien sûr. Mais connaissons-nous le scénariste de The Penalty ou de The Unholy Three, Waldemar Young ?

Filmographie du scénariste Waldemar Young :

    1918 : Fast Company
    1919 : The Petal on the Current
    1921 : The Off-Shore Pirate
    1921 : Experience
    1921 : Cappy Ricks
    1921 : A Prince There Was
    1922 : Our Leading Citizen
    1922 : If You Believe It, It's So
    1922 : Burning Sands
    1923 : Salomy Jane
    1924 : The Hill Billy
    1924 : Dorothy Vernon of Haddon Hall
    1925 : The Great Divide
    1925 : The Unholy Three
    1925 : The Mystic
    1926 : The Backbird
    1926 : The Flaming Forest
    1927 : The Show
    1927 : Women Love Diamonds
    1927 : London After Midnight
    1928 : West of Zanzibar
    1928 : The Trail of '98
    1929 : Where East is East
    1929 : When Caesar Ran a Newspaper
    1929 : Sally
    1930 : Ladies Love Brutes
    1930 : The Girl of the Golden West
    1931 : Chances
    1931 : Penrod and Sam
    1931 : Compromised
    1932 : The Miracle Man
    1932 : Sinners in the Sun
    1932 : Love Me Tonight
    1932 : The Sign of the Cross
    1933 : Island of Lost Souls
    1933 : A Bedtime Story
    1934 : Men in White
    1934 : Cleopatra
    1935 : The Lives of a Bengal Lancer
    1935 : The Crusades
    1935 : Peter Ibbetson
    1936 : Desire
    1936 : Poppy
    1936 : The Plainsman
    1938 : Man-Proof
    1938 : Test Pilot

Signalons que parmi ces titres originaux, nous trouvons Les Trois lanciers du Bengale, Cléopâtre (Version De Mille, avec Claudette Colbert), etc.

Persistance du Père Dupanloup

Notre existence se ponctuent de souvenirs plus ou moins frais. Chacun ses petits grigris pour les raviver, chacun ses moyens pour les faire perdurer.

Comme nous parlions du Père Dupanloup, voici un petit papier découpé dans feu Charlie Hebdo, il y a bien longtemps. Il fut longuement conservé dans un portefeuille en cuir mal tanné qu'on trouvait à la sauvette à la sortie du métro parisien, un portefeuille en cuir rouge. C'est une sorte de truffe orpheline, puisqu'elle n'a jamais trouvé le livre qui lui convenait pour l'y glisser. On a souvent pensé que, peut-être, le Manuel secret des confesseurs aurait pu être le réceptacle adéquat... ou bien dans les Romans à lire & Romans à proscrire, de l'abbé Bethléem. Mais nous trouvons cela un peu facile. Le petit papier a presque quarante ans d'âge et nous continuons d'être confronté au paradoxe de devoir trouver un livre pour cette truffe. Nous ne comptons pas sur la diligence de nos lecteurs, sinon une vague piste, histoire d'entretenir l'espoir ténu de fixer ce brin de mémoire dans un livre... On espère alors du subtil.

Si si...

Interlude héroïque

Les Charlots
Mange ta soupe Herman
(1966)
Hommage à Roland C. Wagner
(1960 — 2012)

Lon

Encore une fable express du Tenancier...

Bon, eh bien puisque nous sommes dans la musique dans les derniers billets :

Le Tenancier aime beaucoup de musiques différentes, certaines plus que d'autres. Ainsi voue-t-il un intérêt au jazz, comme celui d'Ornette Coleman. Mais c'est tout de même le rythm'n blues qu'il préfère, avec John Lee Hooker... 

Moralité :

Le Tenancier est trop au Lee pour être Ornette...

Quand c'était le vrai Charlie Hebdo

Le Tenancier écoutant attentivement Otto Naumme chantant (faux) la chanson du Père Dupanloup, en se disant qu'un jour, ce serait bien que la fête des mécréants revienne, comme au temps du vrai Charlie Hebdo. Là, Otto en est à la huitième strophe, évoquant l'organe généreux, et en arc-de-cercle, du Père Dupanloup. (Merci à Jehan-Georges Vibert pour le vérisme de la scène !)