mardi 13 février 2018
lundi 12 février 2018
Trieste en sa lumière
La
sollicitude de
quelques voisins pousse votre Tenancier à renoncer à sa ligne de
conduite. En
effet, on a reçu quelques ouvrages ces derniers temps qu’il serait
dommage de
ne pas signaler. D’ordinaire, votre Tenancier ne tient pas plus que
cela à
jouer le rôle de critique. Alors, au plus, on mentionnera notre plaisir
et une
brève notule…
Ce récit existe certainement : au gré du hasard, un
personnage croise à plusieurs reprises les traces d’une ville réelle
qui se
transforme en cité fantasmée, puisqu’il n’y a jamais mis les
pieds. Le
pressentiment tenace d’une issue fatale, ou d’un événement
extraordinaire, si
jamais le personnage s’y déplaçait, l’obséderait. Arrive le moment où,
volontairement, ou par accident, il s’y retrouve, la menace au-dessus
de lui.
Qu’arriverait-il ? Pour ma part, je souhaiterais qu’il ne se passe
rien, non
par superstition personnelle, mais parce que le désenchantement, la
déception,
le lâche soulagement demeurent des sentiments intéressants à explorer
bien plus,
à mon gré, que l’événement extraordinaire qui reste à la portée de tout
littérateur moyen ? Moi qui ne suis qu’un écrivaillon — et qui l’assume
allégrement — je ne peux que confier cela à plus doué, me doutant bien
par
ailleurs que le sujet a été traité cinquante-douze-mille fois, au
moins. Ceux
qui suivent le blogue savent d’où vient cette idée, qui tourne autour
de
Trieste depuis pas mal de temps. C’est dans une de ses évocations que
j’appris
récemment par un ami (qu’il me permette cette familiarité !) la parution d'une livre de Patrick Boman sur le sujet. Non seulement j’étais
avisé de l’existence
de cet ouvrage, mais je le recevais anonymement. Trieste
en sa lumière rassemble les notes de plusieurs séjours dans
les murs de la ville, ponctués de promenades érudites et des stations
dans les
cafés fort nombreux. Évidemment, les écrivains de Trieste se profilent
dans ces
pages, comme Roberto Bazlen ou Umberto Saba et ceux qui s’y sont
arrêtés comme,
bien sûr, James Joyce, dont Boman aborde malicieusement le versant
alcoolique,
souvent négligé de la part des thuriféraires. Mais Trieste apparaît
aussi comme
une curiosité géographique, un vestige de l’Empire austro-hongrois, un
port
méditerranéen, une frontière évanescente et pourtant disputée autour
d’un
rideau de fer qui semble ici plus fusible qu’ailleurs. Combien de fois
Trieste
a-t-elle changé de drapeau et de fonctionnaires (les représentants de
l’Empire se
montraient, paraît-il, incorruptibles et sourcilleux !) et combien de
langues y
parle-t-on ? Combien de plats différents, également, retenant le
gastronome
Boman (son Palais des saveurs
accumulées
est un opuscule remarquable sur la cuisine chinoise !), et qu’y
boirions-nous ?
Les morts s’invitent aussi dans cette flânerie, et leurs traces portent
témoignage de l’intrication de tous ces univers. Trieste possède la
qualité de
certains écrivains situés sur des limites, plus exactement sur les limes de l’Empire. Ici, l’empire
est
géographique, là, il sera littéraire. Il demeure toutefois un endroit
privilégié pour voir passer les hommes, les événements, les navires et
les
drames. Patrick Boman se place idéalement à cheval sur toutes ces
perspectives
et ses notes de voyage dispensent le soussigné de se hâter d’aller
vérifier par
lui-même. Ce faisant, Patrick Boman aura peut-être sauvé la vie du
Tenancier…
Patrick Boman Trieste en sa lumière Ginkgo éditeur (2017) |
Alea jacta est
Alea jacta est : — Le sort en est jeté. — Phrase prononcée par César lorsqu'il passa le Rubicon pour marcher sur Rome. — « Le fameux alea jacta est qu'on a répété tant de fois depuis César. » (Rozan.)
jeudi 8 février 2018
« Vous ne croyez quand même pas que je lis ces conneries ? »
— Voyez les choses en face, reprit-il. Je n’augmente pas
votre loyer parce que je veux votre peau. Croyez-moi, ça n’a rien de personnel.
Même avant que vous preniez ce magasin, son loyer était ridicule. Votre petit
copain, Litzauer… mais c’est un crétin qui lui a refilé ce magasin ! Un
bail de trente et un an ! Jamais les augmentations des baux de cet
immeuble n’ont même seulement essayé de suivre les réalités de l’immobilier
commercial en période d’inflation ! Dès que je vous aurai foutu dehors, je
démolirai vos étagères et je loue à un restaurant thaï ou à un épicier coréen…
Vous avez une idée du loyer que je vais encaisser pour un si bel espace ?
Dix mille cinq cents ? Vous rigolez. Dites plutôt quinze mille par mois et
le locataire sera heureux de les payer.
— Mais… et moi là-dedans ? Qu’est-ce que je fais ? — Ce n’est pas mon problème. Je suis bien sûr qu’il y a des coins de Brooklyn ou dans le Queens où vous trouverez le même genre de superficie pour un prix abordable. — Et qui ira m’y acheter des livres ? — Qui vient vous en acheter ici ? Vous êtes un anachronisme ambulant, mon ami. Un dinosaure qui remonte à l’époque où tout le monde savait que la Quatrième Avenue était le paradis du livre. Ces douzaines de librairies, que sont-elles devenues ? Le business a changé. Le poche a miné le livre d’occasion. Les librairies d’occasion sont devenues des reliques du passé, et leurs propriétaires des gens qui partent en retraite ou qui meurent. Les rares qui sont encore en activité arrivent au bout de leurs baux, ou bien alors ce sont de vieux radins qui ont eu la sagesse d’acheter tout l’immeuble dès le début. Vous faites partie d’un monde en voie de disparition, monsieur Rhodenbarr. regardez ! Nous sommes en septembre, l’après-midi est superbe et je suis votre seul client. Ça vous dit quoi, ça, sur votre affaire ? — Sans doute que je devrais vendre des kiwis, ou des nouilles froides à la sauce de sésame. — Rendre ce commerce profitable n’est peut-être pas infaisable, dit-il. Vous balancez quatre-vingt-quinze pour cent de ces cochonneries et vous vous spécialisez dans le haut de gamme pour collectionneurs. Un dixième de cette surface vous suffirait. Vous n’auriez plus besoin d’une boutique et pourriez diriger tout ça d’un bureau, voire de chez vous. Mais bon… je ne voudrais surtout pas vous dire comment gérer votre affaire. — Vous me dites déjà de dégager. — Parce qu’il faudrait que je vous encourage à poursuivre alors que vous êtes condamné ? Je ne fais pas des affaires pour la beauté de l’art, moi. — Mais… — Mais quoi ? — Vous ne protégez donc pas les arts ? La semaine dernière pourtant, j’ai lu votre nom dans le New York Times. Vous avez fait don d’un tableau lors d’une collecte de fonds au bénéfice de la bibliothèque de New York. — Sur les conseils de mon comptable, dit-il. Il m’avait expliqué que je paierais ainsi moins d’argent au fisc qu’en le vendant. — Peut-être, mais vous avez des goût littéraires. Les librairies de ce genres constituent un bien culturel et sont, à leur manière, aussi importantes que la Bibliothèque de New York. Je ne vois pas comment ce point pourrait vous échapper. Collectionneur comme vous l’êtes… — Investisseur. — Ça, un investissement ? lui demandai-je en lui montrant C comme Cambrioleur. — Évidemment, et un bon encore. Les reines du crime font un malheur en ce moment. A comme Alibi valait moins de quinze dollars quand il a été publié il y a une douzaine d’année de ça. Et vous savez combien, en parfait état et avec sa jaquette, va chercher un exemplaire de ce livre aujourd’hui ? — De tête, non. — Dans les quatre-vingt-quinze dollars. Voilà pourquoi j’achète du Sue Grafton, du Nancy Pikard et du Linda Barnes. À la librairie Murder Ink, j’ai un bon de commande permanent pour tous les premiers romans policiers écrits par des femmes. Comment savoir laquelle va décoller ? Les trois quarts d’entre elles n’arriveront jamais à rien, mais en procédant de la sorte, je suis sûr de ne pas rater la perle qui passera de vingt à mille dollars en quelques années. — En somme, il n’y a que l’investissement qui vous intéresse. — Exactement. Vous ne croyez quand même pas que je lis ces conneries ? Je lui tendis sa carte de crédit et son permis, puis je pris son chèque et le déchirai en deux, puis encore en deux. — Sortez d’ici ! — Qu’est-ce qui vous prend ? — Rien. Je vends des livres aux gens qui aiment les lire. C’est anachronique, je sais, mais c’est ce que je fais. J’en vends aussi à ceux qui aiment collectionner des éditions rares de leurs auteurs préférés, et sans doute à quelques autres qui, plus intéressés par le visuel, apprécient de beaux ouvrages rangés sur une étagère à côté de la cheminée ? Il n’est même pas impossible que certains de mes clients pensent au côté investissement de la chose, quoique ça ne me paraisse pas être la meilleurs façon de s’assurer une vieillesse confortable. Mais c’est bien la première fois que je tombe sur quelqu’un qui se moque aussi ouvertement de ce qu’il achète et ce quelqu’un, je ne cois pas en vouloir comme client. Il se peut que je n’arrive pas à payer mon loyer, monsieur Stopplegard, mais tant que je tiendrai ce magasin, je sera le seul à dire à qui j’accepte un chèque. — Vous préférez du liquide. — Je n’en veux pas non plus. Je tendis la main vers le livre, mais il s’en saisit avant moi. — Ah mais non ! s’écria-t-il. Je l’ai trouvé, je le veux. Et vous êtes tenu de me le vendre. — Mon œil. — C’est la loi. Je vous colle un procès si vous refusez. Mais nous n’en viendrons pas là, n’est-ce pas ? Il sortit un billet de cent dollars de son portefeuille et le posa bruyamment sur le comptoir. — Gardez la monnaie, dit-il. Ce livre, je le prends. Et si vous tentez de m’en empêcher, je vous accuse d’agression. — Pour l’amour de Dieu, m’exclamai-je, je ne vais pas me battre pour ça ! Attendez un instant que je vous rende la monnaie. — Je vous ai dit de la garder. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? C’est un livre à cinq cent dollars que je viens de vous acheter ! Pauvre idiot ! Vous ne savez même pas la valeur que vous avez en stock ! Pas étonnant que vous n’arriviez pas à payer votre loyer ! |
Lawrence Block : Le blues du libraire, une enquête de Bernie Rhodenbarr (1994)
Traduit de l'américain par Robert Pépin
Quizz cinématographique
Grégory a tiré ces quatre images d'un film... Duquel s'agit-il ?
Merci à Grégory Haleux.
Airs (être à plusieurs)
Airs (être à plusieurs) : — Être hypocrite, jouer plusieurs rôles à la fois.
mercredi 7 février 2018
Flipbooks
On apprend dans le numéro 241 de la revue Positif (Avril 1981) que Martin Scorsese faisait des Flipbooks
dans sa jeunesse. On aimerait bien savoir quel fut le point
d'aboutissement de ces petits travaux, s'il en reste et enfin si
quelqu'un d'avisé avait pu les éditer.
Depuis la parution de cet avis en mai 2009 sur Feuilles d'automne, le Tenancier n'en sait pas plus...
Air du temps (vivre de l')
Air du temps (vivre de l') : — Être sans moyens d'existence. Terme ironique. — « Tous deux vivaient de l'air du temps. » (Balzac.)
mardi 6 février 2018
Air (se donner de l', se pousser de l', jouer la fille de l')
Air (se donner de l', se pousser de l', jouer la fille d') :
Fuir. — Les deux premiers termes font image ; le troisième date de la Fille de l'air, une ancienne pièce du boulevard du Temple.
— « La particulière voulait se donner de l'air. » (Vidal, 33.) — «
Dépêchez-vous et jouez-moi la fille de l'air avec accompagnement de
guibolles. » (Montépin.) V. Ballon.
— « C'est donc gentil de faire des poufs au monde et de se pousser de
l'air ! Ah ! mais, on ne me monte pas le coup. » (Almanach du hanneton,
67.)
lundi 5 février 2018
10/18 — Jules Verne : L'invasion de la mer
Jules Verne
L'invasion de la mer
suivi de
Martin Paz
Préface de Léon Blum
Introduction de Francis Lacassin
n° 1239
Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « Jules Verne inattendu »
Volume quintuple
314 page (320 pages)
Dépôt légal : 2e trimestre 1978
Achevé d'imprimer : 19 mai 1978
ISBN : 2.264-00894-6
TABLE DES MATIÈRES
(Contribution du Tenancier)
Index
L'invasion de la mer
suivi de
Martin Paz
Préface de Léon Blum
Introduction de Francis Lacassin
n° 1239
Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « Jules Verne inattendu »
Volume quintuple
314 page (320 pages)
Dépôt légal : 2e trimestre 1978
Achevé d'imprimer : 19 mai 1978
ISBN : 2.264-00894-6
TABLE DES MATIÈRES
Jules Verne, par Léon Blum [7-8]
Jules Verne et les « majorités opprimées » (1852-1905), par Francis Lacassin [9-14]
L'invasion de la mer (1905) [17-224]
Notes de la rédacion du « Musée des familles », par Pitre-Chevalier [227-231]
Martin Paz, nouvelle historique (1852) [233-309]
Table [311-312]
Annonce « Jules Verne à Cerisy-La-Salle, du 11 au 21 juillet 1978 » [313-315]
Jules Verne et les « majorités opprimées » (1852-1905), par Francis Lacassin [9-14]
L'invasion de la mer (1905) [17-224]
Notes de la rédacion du « Musée des familles », par Pitre-Chevalier [227-231]
Martin Paz, nouvelle historique (1852) [233-309]
Table [311-312]
Annonce « Jules Verne à Cerisy-La-Salle, du 11 au 21 juillet 1978 » [313-315]
(Contribution du Tenancier)
Index
Inscription à :
Articles (Atom)