 |
« Je n'ai pas l'habitude de
marchander et je déteste les gens qui le font, et puis je ne vous connais pas,
mais tout de même, c'est pour offrir à une dame qui se bat contre le cancer. Je
connais bien ce livre et il est en très bon état, je le reconnais, je n'aime
pas du tout faire cela, mais vous ne pourriez pas me le laisser à 3 euros ? »
|
| Rue Vieille-du-Temple, l’Imprimerie nationale continue
d’occuper, d’encrasser, le noble hôtel de Rohan. Les chevaux du Soleil,
sculptés à la façade, s’ébrouent dans une décor de ballots, de vieux papiers,
dans une atmosphère d’encre et de poussière. En 1925 seulement, elle émigrera
rue de la Convention.
Elle imprime de tout, en dehors des paperasses officielles. Et, de ces locaux sordides, naissent de merveilleuses harmonies en noir et blanc, des modèles de clarté et d’équilibre. Le même soin est apporté à une affiche de ministère qu’à une impression de luxe. Cette année, précisément, pour d’éclectiques bibliophiles, L’imprimerie nationale a tiré l’Imitation de Jésus-Christ en même temps que deux ouvrages dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont aucun caractère mystique : Le Jardin des Supplices, de Mirbeau, et Parallèlement, de Verlaine. Trio assez singulier pour que s’en émeuve l’administration. Pudiquement, le ministère de la Justice, dont dépend l’Imprimerie, refusa son visa. Du coup, Arthur Christian, le directeur, sentit, bien que vieux routier de la politique, le sol céder sous ses pieds. Tout, d’ailleurs, finit par s’arranger. Les trois volumes parurent, sans la signature de l’Imprimerie nationale. Mais pourra-t-on empêcher que la marque en soit perceptible aux connaisseurs, ce mince trait, à peine visible, accolant la hampe des l minuscules, et qui est l’indicatif de la maison. |
| Contrairement à une idée reçue, Croc-blanc ne fait pas partie de la littérature de niche. |
 |
 |
 |
|
« Je me souviens de votre visage si
désolé quelques heures avant votre mort. Vingt-cinq ans après, vos larmes me
révoltent encore. Vous étiez épuisé d’avoir espéré trop longtemps quelque chose
qui ne vous sera jamais arrivé. Une vraie reconnaissance. Il se trouve que vous
me l’avez dit dans ce bistrot de la place Desnouettes. Vous répétiez “Je suis
foutu, je suis foutu…” J’avais en face de moi un homme éperdu de solitude et
d’angoisse. Je suis la dernière personne à qui vous avez parlé. Puis ce fut le
moment de se séparer. J’avais des enfants à coucher, un travail d’ouvreuse à prendre
vers huit heures du soir. Vous aviez du mal à me quitter » |
|
La précieuse entre pour prendre les
livres religieux qu'elle avait réservés lors de sa précédente visite. La délicatesse
et la courtoisie incarnées. Garée, très mal, sur le trottoir en face de la
boutique. Tout en rédigeant son chèque, elle lève parfois la tête pour voir si
chaque moteur qui passe — et tempête fort contre cette voiture si mal garée —
n'emporte son pare-brise. Et soudain s’énerve : « Connard ! Tu passes largement ! Ah encore un chômeur ivre ! Va donc faire des enfants à bobonne et fous-nous la paix ! Tous des animaux ! » Elle range son chéquier griffé, puis remet son masque de précieuse pour prendre congé. |
 |
 |
 |
|
— Bibliothèque verte. — Bonjour madame, je vous montre, c'est par ici. — Oui, combien ? Nous avons la joie d'inaugurer ce jour le langage télégraphique dans notre pratique. |
|
[Courteline] était, quant à lui, d’une parfaite modestie.
Lorsque parurent ses Œuvres complètes,
il écrivit à un ami suisse :
« Depuis trois semaines, je n’ai pas une minute à moi, ayant à revoir, corriger et recuire tous mes bouquins, près de 400 000 lignes à éplucher une à une, à émonder de “qui”, de “que” et autres beautés de ce genre. Je me suis fait une pinte de mauvais sang ! Le pis est que, n’ayant jamais relu mes ouvrages depuis leur publication, j’ai eu avec eux l’impression de la nouveauté, et elle est propre, l’impression ! Je suis consterné. C’est effrayant ce que tout cela est misérable. Je ne me croyais pas si dépourvu de talent. Au surplus, cela m’est bien égal. L’important, c’est d’avoir bon estomac. » |
 |
 |
 |
| « Ch'sais pas ce que j'ai, aujourd'hui, mais j'ai la tête vide. — Eh bien comme ça, les zombies te foutront la paix... » |
| Quand
Arthur Rimbaud entre à l’Académie française, le 16 janvier 1930,
personne ne
semble se souvenir de « l’homme aux semelles de vent », du chérubin
diabolique
des « Réparties de Nina » et des « Assis », ou du « voyou » voyant qui
avait
défrayé la chronique du petit milieu poétique français vers 1872.
Curieusement,
Valéry, qui prononce l’éloge du nouvel académicien et qu’on a connu
plus
méticuleux
(lorsqu’il préface La Fontaine ou Mallarmé), expédie lui aussi ces
premières
œuvres en trois phrases : Je n’oublie pas, Monsieur, que vous n’avez pas commencé d’être des nôtres avec ce gros livre [Les Nuits d’Afrique] : de minuscules plaquettes l’avaient précédé, qui devraient bien, un jour, être rééditées. Vous vous y montriez, en vers et en prose, l’un de nos premiers symbolistes, un peu moins connu, mais un peu plus précoce, un peu plus tourmenté, un peu plus visionnaire que les autres. Ainsi, avant de vivre vos mille et une nuits d’Afrique, vous vous étiez payé le luxe d’une brève « nuit de l’enfer » et celui qui devait emprunter tant de voiliers et de cargos dans monde s’y rêvait joliment « bateau ivre »… […] |
|
Les gens lisent
moins, non ? Les jeunes ne lisent plus, hélas. Et vous avez lu tout ça ? Vous faites un beau métier. Qui lit les classiques aujourd'hui ? Et vous arrivez à vous y retrouver ? |
|
|
|
