Une historiette de George

Un grand type entre, l'air jovial — mais du genre bipolaire en phase maniaque.
— « Bonjour ! Auriez-vous du Jack London ?
— Oui, je viens justement de rentrer quelques 10/18, regardez par là-bas.
— Ah, très bien [aucun regard vers l'étagère en question]. Et… du Jean d'Ormesson ?
— Attendez, je vais voir. »
Pendant que je farfouille dans les bacs de poches de drouille, je vois le gars compulser fébrilement (et sans ménagements, le saligaud !) sur le comptoir une belle demi-reliure de 1856 du Reisebilder de Heine que je viens de tarifer à 30 €, puis il sort trifouiller dans l'étalage extérieur et revient avec un roman Grasset au premier plat jaune un peu gondolé, prix d'origine 12 €.
— « Tenez, je vais vous prendre ça ! Mais vous pourriez pas me faire un prix ? Il est un peu défraîchi…
— Ben oui, c'est pour ça qu'il est à 2 €. »

Bon, après moult hésitations il l'a tout de même acheté.
C'est toujours ça de pris.

Avoir de l'uranium dans le greffier

Avoir de l'uranium dans le greffier : Être porté sur la chose.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

Un p'tit tour chez Emmaüs

Généralement, un libraire ne révèle jamais les endroits où il se procure les livres. Il craint que la concurrence ne s’abatte sur le lieu et le vide tel un nuage de sauterelles en Afrique subsaharienne. On pourrait volontiers faire une exception en citant Emmaüs. Vous en trouverez toujours un près de chez vous, plus ou moins garni de ce que vous cherchez.
Celui qui est à côté de chez moi possède un ancien hangar agricole bourré de livres. Il ouvre le samedi, le dimanche et le mercredi, il est à une petite dizaine de kilomètres de ma librairie.
Voici comment on procède pour y faire ses emplettes :
Rendez-vous une demi-heure voire trois-quarts d’heure avant l’ouverture devant la grille de la Communauté locale, à se geler ou cuire selon les saisons, histoire d’être bien placé. Rassurez-vous, vous ne marinez pas seul. Vous vous retrouvez avec des brocanteurs, des bouquinistes ou des mères de famille sans le sous et qui viennent habiller leurs mioches à peu de frais. On piétine, on lie conversation, parfois, rarement avec les gens qui sont dans la même branche, de choses très vagues en tout cas. Vers 14h25, la tension a monté d’un cran, on se masse contre la grille, on sent les starting-blocks qui frémissent sous les talonnettes. On se tait, on envisage l’adversaire potentiel.
Il va y avoir une longue course à faire.
14h30 : ouverture des grilles, c’est la ruée. Le sprint dure une centaine de mètre dans une ancienne ferme en forme de U. On fait attention à ne pas renverser les poussettes, à ne pas bousculer les quelques personnes âgées aussi.
14h31 : Arrivée dans le hangar en question, on grimpe au premier étage, là où sont censées se trouver les plus belles pièces.
Sauf que…
Sauf que je ne cours plus et que je ne vois pas un intérêt particulier à aller à cet étage pour un « chopin » potentiel ou simplement pour avoir la satisfaction d’être le preum’s.
D’abord, je dis bonjour aux membres de la Communauté qui s’y trouvent et je commence mon petit tour dans le hangar.
Lorsque l’on cherche, il convient d’être méthodique, commencer son tour en haut à gauche pour finir en bas à droite de l’entrepôt. On fait chaque rayon livre par livre. On réserve une main pour le tas de bouquins que l’on constitue au fur et à mesure de la progression entre les travées, l’autre pour retirer les ouvrages du rayonnage ou se moucher, car vous évoluez dans le royaume de la poussière. Lorsque votre bras fatigue, vous le déposez (le tas de livre, voyons !) au bureau au fond ou un membre de la Communauté vous le met de côté, et vous reprenez là où vous aviez abandonné.
Avec cette méthode, il faut faire fi des déconvenues. Tel sale type est passé devant vous avec une pile de Louis Guilloux que vous auriez pu prendre si vous étiez allé tout de suite devant le rayonnage où sont entreposés les Gallimard. Tel autre vient de prendre un tome d’Autour d’une vie de Pierre Kropotkine sans se soucier de prendre son pendant, or celui-ci est un bouquiniste… donc du métier, mais la chose n’a pas l’air de l’effleurer. Vous maugréez. Mais tant pis, vous prenez le tome qui reste, pour Kropotkine (une édition de 1921), pour les moments enchantés qu’il a procuré à sa lecture qui est moins un manifeste qu’un ouvrage d’une immense modestie. Ce tome II attendra sûrement longtemps son acquéreur.
Les heures passent, vous êtes toujours dans la poussière qui volète autour de vous. Peu vous chaut, vous n’avez pas mis de chemise blanche mais une vieille limouille de circonstance.
Au bout de la journée, la foule qui remplissait l’entrepôt s’est clairsemée. C’est le moment où, parfois arrivent quelques livres que des Compagnons ont été débarrasser dans la région. Un Gracq en édition courante, un livre sur la Maison du Docteur Blanche, etc. vont rejoindre le lot.
Ça y’est, vous êtes arrivé au bout de votre pérégrination entre l’espoir et la fatalité. Vous avez rempli un carton, voire deux. Ça vous coûte une trentaine, une cinquantaine d’euros, tout dépend. Vous y avez passé l’après-midi et vous êtes lessivé.
Mais content.
Oh ! Vous ne l’êtes pas vraiment pour ce que vous avez acheté mais parce que vous vous êtes prêté à une sorte de quizz sans buzzeur, exercé votre mémoire et votre sagacité à acheter quelques bouquins, lesquels ne constitueront pas les plus belles pièces de votre fonds, loin s’en faut. Seulement, vous les avez choisis, vous en ferez un descriptif, les insérerez dans vos listes, leur redonnerez une seconde chance. Dans le lot, vous avez récupéré une trentaine de numéros de la NRF des années 30, un livre de Jacques Bens, un autre de Dominique Rolin… rien de très bibliophilique, mais la librairie comme je la pratique est faite aussi de cela, de quelques ouvrages un peu moins huppés, mais dont le contenu est attrayant.
Comment ?
Je ne vous ai pas dit ou cet Emmaüs se trouvait ?
Ça va pas la tête ?

Quelques années ont passé depuis la rédaction de ce billet. Je ne retourne qu’exceptionnellement à cet Emmaüs puisque mon intérêt professionnel a désormais disparu et que mon accumulation de livres à des fins personnelles se fait plus ciblée. De plus, il me semble que la foule s’est densifiée, pouls inquiétant de l’état de crise durable que traverse notre société où l’on a aménagé aux plus pauvres une sorte de niche précaire qui est la fable de « l’auto entrepreneur ». Ainsi, il y a de plus en plus de monde à acheter pour revendre : de tout, du n’importe quoi et pour ce qui concerne les livres vraiment du n’importe quoi… au point qu’il est encore possible de trouver de très bon livres délaissés par ignorance. C’est un système qui s’autodétruit car le gisement de livres d’occasion est en train de s’épuiser de par la grande quantité de revendeurs en concurrence. Les seuls à gagner de l’argent sont les sites de ventes par internet et les organisateurs de vide greniers, illustrant l’adage que « c’est toujours le croupier qui gagne ». Naturellement, je commente ce que je connais, à savoir la vente de livres. Peu importe, d’ailleurs. Parce que la politique publique continue de nous faire croire que, selon feu Raymond Barre, « Les chômeurs n’ont qu’à créer des entreprises », continuité logique du slogan de Guizot, de plus en plus de personnes dans la dèche se bricolent une vie de merde sur un petit praticable à attendre le clille sur le bord du trottoir, fût-il virtuel. Le fait est que cette précarisation est désormais fortement intégrée, admise aussi bien par nos concitoyens que par l’État qui a organisé ce gigantesque bouclard. Tout à coup, je me déclare soulagé de ne plus en faire partie, de ne plus courir et de tenter de penser dans un autre sens. De ces passages à Emmaüs, me reste la mémoire des hommes qui s’y trouvaient, de ce type, marqué et mutique que je ne revis plus presque du jour au lendemain, mort brutalement, de ces personnes détruites par l’alcool, des accidentés de toute sorte. Peut-être trouveront-ils la force de dire « merde », le début de la dignité, ce qui manque à tant de nous, à jouer au marchand…

La première partie de ce billet a été publiée en juin 2008 sur le blog Feuilles d'automne

Cul

Cul : Homme bête et grossier.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

Cul : Derrière. Avoir un beau cul, etc.

Cul : Homme bête et grossier; Ex. : Quel cul, ce mec-là !

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l'argot moderne (1953)

Cul :
En tant qu'appât érotique.

Quand on va boire à « l'Écu »,
N'faut pas tant tortiller des fesses,
Quand on va boire à « l'Écu »,
N'faut pas tant tortiller du cul.

(Rétif, chanson citée dans les Contemporaines.)

Remuer le cul ou lever le cul : Pratiquer l'acte de chair.

Je te désire autant décus
Qu'on remue à Paris de culs

(Cabinet satirique)

Blaise et Margot à merveille
Ensemble ont toujours vécu ;
Blaise hausse la bouteille
Et Margot lève le cul.

(Collé.)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

Où le Tenancier pense très fort à quelqu'un (mais ça peut très bien s'appliquer à pas mal de monde)

[…] Entendre chanter une personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible : mais surprendre une tête bornée en train de philosopher, la chose est insupportable. Pour dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derrière un appareil imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées, de périodes à perte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses dont le mélange donne un jargon d’aspect savant des plus difficiles à comprendre. Et, avec tout cela, il ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, on n’accroît aucunement sa connaissance, et l’on doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la farine. » Ou bien l’on constate que trop clairement quelles idées pauvres, communes, plates et rudimentaires, se dissimulent derrière l’ambitieux pathos. Oh ! si l’on pouvait inculquer à ces philosophes pour rire une notion du sérieux redoutable avec lequel le problème de l’existence s’empare du penseur et l’ébranle jusqu’au plus profond de son être ! Alors ils ne pourraient plus être des philosophes pour rire, élucubrer sans sourciller des bourdes vaines comme celle de l’idée absolue ou de la contradiction qui doit exister dans toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec une satisfaction enviable de noix creuses telles que celles-ci : « Le monde est l’existence de l’infini dans le fini » et « l’esprit est le réflexe de l’infini dans le fini » etc. Ce serait fâcheux pour eux ; car ils veulent absolument être des philosophes et des penseurs tout à fait originaux. Or qu’un cerveau ordinaire ait des idées non ordinaires, cela est juste aussi vraisemblable qu’un chêne produisant des abricots. Mais les idées ordinaires, chacun les possède lui-même, et n’a que faire de les lire. En conséquence, comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur ce terrain. Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une provision d’idées étrangères le plus souvent incomplètes et toujours plates, qui dans leur tête, ajoutons-le, courent sans cesse [le] danger de se volatiliser uniquement en phrases et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et cherchent à les accorder les unes avec les autres comme des dominos. Ils comparent ce qu’a dit celui-ci, puis celui-là, puis un autre, puis un quatrième encore, et s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces gens-là une vue fondamentale solide reposant sur une base apparente, c’est-à-dire absolument cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un jugement fermement établi ; mais ils tâtonnent comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en réalité consacrés à la science et à l’érudition que pour les enseigner eux-mêmes. Soit. Mais, alors, au lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie.

Schopenhauer : Contre la philosophie universitaire (1851)

Oie

Oie

Petite oie : préludes à l'acte de chair.

Menu détail : baisers donnés et pris,
La petite oie : enfin ce qu'on appelle
En bon français les préludes d'amour

La Fontaine, Contes.)

Ce souper s'est très bien passé; les demoiselles ont empoché chacune trois louis, et on s'en est tenu simplement à la petite oie. (Inspect. de Police)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

Comme un sac de vêtements

De Sagan, je ne garde au travers mes longues années dans le livre et spécialement en librairie qu’une vague indifférence vis-à-vis d’une littérature qui ne me ressemblait pas. Je n’en ressentais ni affection ni haine particulière, me contentant de pointer la parution d’un Sagan de temps à autre et d’attendre un lectorat qui était à peu près de la même génération de l’écrivain. Tout au plus, lorgnant de temps à autre dans les ouvrages en quête d’une impression surgissait cette espèce de stupeur devant ce romanesque un peu décalé par rapport à des goûts personnels vraiment différents. Bref, de la dame, je retenais l’interview de Desproges, sa façon de débagouler les mots qui vaut encore un souvenir amusé de Jean Rochefort, sans doute cette fragilité et ce doute intérieur qui me la ferais choisir de toute façon au crapaud métaphysique durassien. Bref, Sagan faisait l’objet d’une sorte de respect distant et un désintérêt complet de ma part pour ce qui était de sa littérature. Pourtant, il faut bien un jour revenir sur certaines impressions, même si elles ne constituent qu’une concession en marge d’une opinion assez bien établie. Ce revirement un peu marginal survint lorsqu’un client, il y a quelques années, commanda un recueil de textes courts rédigés par elle et qui s’intitulait Avec mon meilleur souvenir. Si la thématique était reconnaissable et jouée d’avance à mes yeux (La vitesse, Saint-Tropez, Billie Holiday, etc.), un seul texte retint mon attention, celui consacré à Orson Welles. Qui ne se souvient pas du grand Orson cadré serré lors d’une conférence, ce regard, cette masse qui prend chair devant notre écran ? La tentation du télescopage entre Sagan et lui était évidente et elle sut en profiter sur ces quelques feuillets, comme dans ce passage :

« Ce jour-là, après m’avoir donc trimbalée comme un sac de vêtements à travers toutes les avenues de Paris et les Champs-Élysées, il finit par m’asseoir sur une chaise pour déjeuner avec deux amis à lui. Il mangea comme un loup, rit comme un ogre, et nous finîmes tous l’après-midi dans son appartement du George V où il avait atterri après maints ravages dans les autres palaces de Paris. Il marcha de long en large, parla de Shakespeare, du menu de l’hôtel, de la bêtise des journaux, de la mélancolie de quelqu’un, et je serais incapable de répéter une de ses phrases. Je le regardais, fascinée. Personne au monde, je crois, ne peut donner autant l’impression du génie tant il y a en lui quelque chose de démesuré, de vivant, de fatal, de définitif, de désabusé et de passionnel. J’eus simplement un instant de terreur quand il nous proposa brusquement de partir l’heure suivante à Valparaiso, justement. Je me dirigeai donc vers la porte pour aller chercher mon passeport (abandonnant là un deuxième foyer conjugal, un enfant, un chien, un chat, non pas dans des intentions coupables mais simplement parce que Welles était irrésistible et que le moindre de ses souhaits devait être évidemment exaucé). Dieu Merci, ou tuedieu, le téléphone sonna, lui rappela qu’il devait partir pour Londres, et Valparaiso tomba à l’eau ou y resta. »

Si jamais vous tombez sur ce recueil, il ne sera peut être pas nécessaire de l’acheter, ce sera à votre bon cœur, mais allez voir ce qui est dit entre la page 99 et la page 110. Et peut être que, comme moi, Sagan remontera dans votre estime pour vous avoir montré le grand Orson tel qu’on aurait voulu le voir.
Et tant pis si ce n’est peut être pas vrai. 

Poivrot

Poivrot : Ivre — Forme de poivreau.

Quand qu'alle rapplique à la niche
Et qu'nous sommes poivrots,
Gare au bataillon d'la Guiche !
C'est nous qu'est les dos.

(Richepin)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

Devinette / Vanne pourrie

Quelle est la devise de Marcel Proust^(*) adoptée par le Cartel de Medellin ?

(Le gagnant n'aura pas d'abonnement à la Vie du Rail)

____________________
(*) On m'avise dans l'oreillette qu'il s'agirait en fait d'un dénommé Stendhal...

Poivreau

Poivreau : Vol commis par un poivrier. (Rabasse)

Poivreau : Ivrogne. — De poivre. — « Je me pique trop le nez, je préfère en finir avec mon existence. Ce sera un poivreau de moins. » (Moniteur, 10 septembre 72)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881


Poivreau, s. m. : Ivrogne. Le mot poivreau tire évidemment son origine du poivre, que certains débitants de liquides ne craignent pas de mêler à l'eau-de-vie qu'ils vendent à leurs clients. Ils obtiennent ainsi un breuvage sans nom, capable d'enivrer un boeuf. Que d'anecdotes on pourrait raconter au sujet des poivreaux ! Bornons-nous à la suivante : Un poivreau, que le « culte de Bacchus » a plongé dans la plus grande débine, se fit, un jour entre autres, renvoyer de son atelier. Par pitié pour son dénuement, ses camarades font entre eux une collecte et réunissent une petite somme qu'on lui remet pour qu'il puisse se procurer une blouse. C'était une grave imprudence; notre poivreau, en effet, revient une heure après complètement ivre.
— Vous n'êtes pas honteux, lui dit le prote, de vous mettre dans un état pareil avec l'argent que l'on vous avait donné pour vous acheter un vêtement?
— Eh bien! répondit l'incorrigible ivrogne, j'ai pris une culotte.

Eugène Boutmy - Dictionnaire de l'argot des typographes, 1883

Spinoza et la connerie

« Spinoza soutient que le Mal n’est rien, pure négation, comme l’Erreur, du moins sous le regard de Dieu. Il ne parle pas de la connerie, je le regrette, sinon sous une forme diluée. Tout Spinoza qu’il fut, il passa à côté de ce problème capital. Une lecture approfondie de l’Éthique montrerait que cette œuvre-miroir recèle un angle mort, un point aveugle. Où est le point de vue du con ? Où le regard qui ne se voit pas lui-même et ne se voit pas se voir ? La Substance, cette grosse baudruche. Il faudrait reprendre ça. Je ne me porte pas candidat. »

 

Georges Picard : De la Connerie (José Corti, 1994)

Vanne pourrie

Grand baroudeur, Ernest s'intéressait beaucoup à la Chine moderne mais demeurait fort laconique lorsqu'on le questionnait sur des époques plus anciennes :
— « Et Ming ?
— Ouais… » 

George WF Weaver