Achèvement provisoire

Votre Tenancier, il y a à peine une heure, vient d’achever la deuxième version d’un roman qui, s’il est publié un jour sera le quatrième qu’il aura mené à bout. Il ne possède pas de roman retoqué ou avorté dans ses tiroirs et croyez bien qu’il mesure sa chance à ce propos. Ici, cette deuxième mouture est anormale. Voyez comme il procède : le premier jet consiste à raconter une histoire au clavier, le deuxième à l’écrire à la main et le troisième à tout recopier au propre de nouveau sur un traitement de texte. Or, pour ce cas, le deuxième n’est pas manuscrit, pour une raison simple, on s’est complètement planté sur le temps à utiliser pour ce récit. Dans la perspective d’une révision, impossible de changer le verbe concerné, il faut tout reconsidérer dans son ensemble et reformuler les phrases. On aura donc au bout du compte quatre versions dont la dernière ne sera pas non plus définitive, mais qui s’approchera un peu plus de ce que l’on espère. Il faudra ensuite en passer par les révisions et les relectures.
Le roman est court, du calibre dont on a l’habitude. Après avoir établi un plan sommaire qui ne sera de toute façon pas respecté, on s’embarque chaque fois pour des séances de deux mois de rédaction, multipliées par autant de réécritures. Dans ce cas, on escompte une durée totale de huit mois avec des journées de quatre heures de travail, espacé par des périodes de « jachère », utiles pour réfléchir sur ce qui a été effectué. En somme, nous ne nous trouvons pas éloignés d’une année pleine pour la conception de ce roman, considérant que la bévue initiale a coûté du temps, mais s’est révélée aussi source d’enseignements (sinon à quoi sert-il de faire des erreurs ?)
Ce roman-là appartient au cycle du Fleuve et il s’en éloigne également par la volonté de ne pas retomber dans le même style de récit lié à cet univers. Est-ce une erreur ? L’entreprise, dès le départ, a été conçue comme une rupture. On s’en voudrait d’écrire toujours la même chose, même si le soupçon reste qu’en effet, on se répète un peu en espérant que ce soit seulement en mode mineur…
Arrivent sous peu les périodes de canicule et l’arrêt forcé des machines dans le bureau, qui se transforme en un lieu difficilement tenable. Bientôt, l’écriture deviendra un Voyage d’hiver, de gré ou de force.