Lectures du tenancier

Rien de récent (ou si peu), et comme ça lui chante.

 « Un ami parisien m’a téléphoné à la fin novembre 1974. Il m’a dit que Lotte Eisner était très malade et allait sans doute mourir. J’ai répondu : cela ne se peut pas. Pas maintenant. Le cinéma allemand ne peut pas encore se passer d’elle, nous ne devons pas la laisser mourir. J’ai pris une veste, une boussole, un sac marin et les affaires indispensables. Mes bottes étaient tellement solides, tellement neuves, qu’elles m’inspiraient confiance. Je me mis en route pour Paris par le plus court chemin, avec la certitude qu’elle vivrait si j’allais à elle à pied. Et puis, j’avais envie de me retrouver seul.
Mon journal de marche n’était pas destiné à être lu. Aujourd’hui, quatre après, quand j’ai repris ce petit carnet de notes, il m’a ému d’étrange manière, et le désir de le faire lire à d’autres m’a aidé à surmonter la gêne de cette mise à nu devant les regards étrangers.
Seuls quelques passages très intimes ont été supprimés.

W.H. »

On s’expliquera ou non les profondes raisons d’un périple aussi singulier. Werner Herzog, retourne à l’errance qui transparaît si tôt chez les Romantiques allemands, doté du même sens du paysage traversé et perçu dans ses infimes palpitations. Ce « voyage d’hiver », de rédemption, cette sorte de pèlerinage miraculeux dans une contrée à l’hostilité souterraine, reste à mes yeux un grand texte sur le voyage… En ce sens, il reprend l’extrême sensibilité des vagabondages du Romantisme, dans un pays hostile, bien souvent dans une forme passive : froid, grésil, pluie drue, chiens méfiants, population mutique au passage du vagabond, qui n’hésite pas à fracturer les portes des maisons vides pour trouver un abri pour la nuit. On sait bien — on s’y attend — que demander un hébergement serait vain. Ces quelques pages constituent un moment miraculeux au milieu de toute la littérature frelatée autour du voyage et son moralisme spectaculaire. Sans doute y retrouve-t-on l’obstination d’un Aguirre dans cette progression sur une terre ingrate et froide, on y découvre également une sensibilité exceptionnelle…

Pour un extrait, allez donc voir ici  

Une historiette de Béatrice

Il arbore sa plus éclatante suffisance. Son amie, visiblement dans son élément entre ces murs, essaie de partager ses enthousiasmes. Mais il connaît, il a lu, et depuis longtemps. Elle continue de chiner, savourant chaque lecture. Elle lui montre son choix, tu as vu ? Pffff, tout le monde connaît ça. Elle sourit. Tu t’ennuies ?

N'achetez pas vos livres en ligne (sauf par un libraire pour l'aider à survivre !)

Bibliothèque confinée du Tenancier — Volume 4

Georges Courteline

Sigismond

 

Sur un coup de sifflet du contrôleur, l’omnibus s’est ébranlé. Ses roues tournent dix fois sur elles-mêmes, et aussitôt une voix de femme : — Pssst ! C’est Madame Poisvert, personne à la face élargie de majesté et de noblesse. Elle est flanquée de son fils Sigismond, long jeune homme de dix-neuf ans, dont un duvet léger et mou encadre la face ingénue. Il tient, pressé sur son sein, un énorme pétunia en pot. La mère et le fils, l’un suivant l’autre, s’élancent à l’assaut du marchepied et disparaissent à l’intérieur de la voiture où deux places restaient à prendre : l’une tout de suite à gauche en entrant ; l’autre tout au fond, sous le siège du cocher. C’est en faveur de cette dernière que Mme Poisvert se prononce. L’omnibus se remet en route. Une sérénité souriante illumine et, pendant cinq minutes encore, illuminera la lèvre en fleur de la mère. Par contre, le fils semble absorbé dans une douloureuse rêverie. Ses regards chargés d’inquiétudes, errent éplorés de droite et de gauche, et de minute en minute se reportent sur le pétunia, qu’ils accablent d’une muette haine. Enfin, entre ses dents serrées   Sigismond, à soi-même   Saleté de pétunia ! Saleté de pétunia !... De quoi est-ce que j’ai l’air, avec ce pétunia ?...   L’Opinion publique   Ce jeune homme au front revêtu D’une auréole si pudique, Marche fièrement, tout l’indique, Dans le sentier de la vertu.   La candeur luit sur son front blême. Qu’il soit un exemple pour nous !... La fleur qu’il tient sur ses genoux De son âme chaste est l’emblème.   Sigismond, à soi-même   De quoi j’ai l’air ? (Amèrement ironique.) je ne le sais que trop !... J’ai l’air d’une tourte, c’est bien simple… Saleté de pétunia ! Saleté de pétunia !... Mon Dieu ! que c’est assommant d’aller souhaiter sa fête à Mme de Grignotterais !   À ce moment.   Madame Poisvert, à l’autre bout de la voiture   Sigismond !   L’appel se perd dans le fracas des vitres secouées. Madame Poisvert, quatre tons plus haut Sigismond !   Sigismond, à part   Bon ! Voilà encore maman qui va m’interviewer d’un bout à l’autre du tramway. Feignons n’avoir pas entendu.   Madame Poisvert, à tue-tête et agitant l’air de ses bras   Sigismond ! Sigismond !   L’Opinion publique   Celui dont l’invisible main Gouverne les gens et les choses Nous a placés, comme des roses, Vieille auguste, sur ton chemin.   Ô femme à la face élargie De noblesse et de majesté, Parle haut !... — Ton âge est lesté D’une expérience assagie.   Madame Poisvert, la voix étranglée dans de rauques mugissements   Sigismond ! Sigismond ! Sigismond !   Sigismond, Résigné, à part   Allons !... Pas moyen d’éviter. (Haut) Qu’est-ce qu’il y a ?   Madame Poisvert, qui joint le geste à la parole   Le pétunia !   Sigismond, la main au pavillon de l’oreille   Quoi ?   Madame Poisvert   Le pétunia !   Sigismond, même jeu   Qu’est-ce que tu dis ?   Madame Poisvert   Le pétunia !!!   Sigismond   Le pétunia ? (Mimique affirmative de Mme Poisvert) Eh bien quoi, le pétunia ?   Madame Poisvert   Prends bien garde à ne pas l’abîmer ! N’oublie pas que nous allons l’offrir pour sa fête à Mme de Grignotterais !   Sigismond   Mais oui, mais oui ! Sois donc tranquille ! (À part.) J’aime bien maman, mais cré nom ! qu’elle est agaçante !... Quel besoin, non mais quel besoin d’aller dire devant tout le monde que nous allons souhaiter sa fête à Mme de Grignotterais ?   L’Opinion publique, mentalement   Cette galante attention Honore ceux-là qui l’ont eue ! En un vers qui la perpétue Exprimons notre émotion !   Mais il suffit ; sachons nous taire ! Bouche close sur un secret ! Bornons-nous au geste discret Qui symbolise un mystère.   Sigismond, à soi-même   Une chose me met hors de moi, c’est la pensée que Mme de Grignotterais va encore me forcer à essuyer le plâtre dont elle a soin de peindre et d’orner son visage, pour réparer des ans l’irréparable outrage. Ayant simulé la surprise d’une personne qui était à cent lieues de soupçonner les événements : « C’est donc ma fête ? s’écriera-t-elle en nous voyant surgir sur le seuil de la porte, maman, le pétunia et moi. Quelle surprise inattendue et quel pétunia superbe ! » Là-dessus, elle se fera un devoir de m’attirer entre ses bras et de me faire essuyer le plâtre. Abominable perspective !... (L’œil écarquillé sur un rêve) Ah ! pourquoi ne puis-je être quitte avec un coup de pied dans le derrière ! que je savourerais avec volupté cette humiliation libératrice !   Madame Poisvert   Sigismond !   Sigismond   Et après ?   Madame Poisvert   Fais risette à ta mère !   Sigismond   Une autre fois   Madame Poisvert   Pourquoi une autre fois ?   Sigismond   Parce que !   Madame Poisvert   Parce que quoi ?   Sigismond   Parce qu’il y a du monde.   Madame Poisvert   Ça ne fait rien. (Frappée d’un soupçon.) Ah ça, Sigismond, aurais-tu honte d’avoir de la tendresse pour moi ?... Va, il n’est pas de plus beau spectacle que celui d’une mère et d’un fils unis par les liens de l’affection la plus étroite. Fais-moi une risette, Sigismond !   Sigismond   Voilà ! (Il sourit.)   Madame Poisvert   C’est ça. — Envoie-moi un bécot.   Sigismond   Chez nous !   Madame Poisvert   Non, ici.   Sigismond   Non.   Madame Poisvert   Si !   Sigismond   Non !   Madame Poisvert, fondant en larmes   Sigismond, tu ne m’aimes plus !   Sigismond   Mais si !   Madame Poisvert   Bien vrai ?   Sigismond   Puisque je te le dis ?   Madame Poisvert   Alors, fais-moi encore une petite risette ! (La mère et le fils se sourient.)   L’Opinion publique    Le riant, l’aimable tableau !... Qu’il a de douceurs et de charmes ! N’arracherait-il pas des larmes Aux rochers de Fontainebleau ?   Fils cent fois tendre, mère heureuse, L’un de l’autre à ce point épris, Vous évoquez en nos esprits L’Heureuse famille de Greuze.   Le conducteur, apparaissant   Places, siouplaît !   Madame Poisvert   Sigismond !   Sigismond   Et alors ?   Madame Poisvert   Le conducteur !...   Sigismond   Le conducteur ?   Madame Poisvert   Oui, le conducteur !   Sigismond   Eh bien quoi, le conducteur ?   Madame Poisvert   Il vient réclamer le prix des places.   Sigismond   Je le vois bien.   Madame Poisvert   Paye pour nous deux : je te rendrai ça en rentrant.   Sigismond, agacé   Bon ! Bon ! (Il tire son porte-monnaie.)   Madame Poisvert   Tu m’y fera penser.   Sigismond   Oui.   Madame Poisvert   Tu me rappelleras en même temps que je te dois déjà huit sous. Tu sais, pour la farine de lin… (Mutisme systématique de Sigismond)… le jour où tu avais un clou… (Même jeu de Sigismond) Je t’ai posé un cataplasme : est-ce que tu ne t’en souviens pas ?   Sigismond, les mâchoires pareilles à un étau   Ah ! Dieu puissant ! Ah Vierge sainte ! (Au conducteur.) Voilà vingt sous. Vous me donnerez deux correspondances.   Madame Poisvert, debout et haranguant   Dans quelques mois, tu seras un homme : apprends donc à ne plus te conduire en enfant ainsi que tu as coutume de le faire. Compte avec soin la monnaie qui te revient. Un sou et un sou font deux sous ; plus tu entreras dans la vie, plus tu te sentiras pénétré de la vérité de cette parole. Mais gare-toi de te méprendre au sens du discours que je tiens. La fois où nous avons dîné avec du foie de veau aux carottes, le tripier nous a colloqué une pièce démonétisée ; n’essaye pas de la repasser au conducteur. Ce serait une mauvaise action et les mauvaises actions, Sigismond, retombent toujours sur le nes de ceux qui les ont commises.   Sigismond   Je voudrais être assis à l’ombre des forêts !...   L’Opinion publique   Tel, sous l’azur des ciels limpides Que parcourt le vol des ramiers, Avril voit les fleurs des pommiers S’écrouler en neiges rapides.   Tel, nous voyons, émerveillés, Crouler, à torrent, des lumières !... Il pleut des Vérités Premières : Tendons nos rouges tabliers.   Un temps Sigismond se calme. Suite du temps. Sigismond se rassérène. Temps interminable. Sigismond s’épanouit. Soudain.   Madame Poisvert   Sigismond ! Sigismond ! Sigismond !   Sigismond, désespéré   Oh !... (Haut.) Eh bien, qu’est-ce qu’il y a encore ?   Madame Poisvert, d’une voix qui sonne comme un appel de trompette   Est-ce que tu as pensé à changer de chaussettes ?   Du coup, Sigismond en a assez. Il se lève, et posant son pétunia en pot sur les genoux de son voisin.   Sigismond   C’en est trop ! Acceptez, de grâce, Ce pot de fleur qui m’embarrasse Quant à moi, j’en ai plein le dos ; Je prends le train pour Saint Jacut.   Il se dirige vers la porte, gagne la rue et disparaît tandis que :   Madame Poisvert, désespérée   Courons, amis, courons employer tout chose À rompre le dessein que son cœur se propose !

Bibliothèque confinée du Tenancier — Volume 3

Georges Courteline

Premier en anglais

TOTO   — Moi, comme j’ai été premier en anglais, maman a dit comme ça : « Comme cet enfant, qu’elle a dit, a été le premier en anglais, pendant les vacances de Pâques, on le mènera voir la comédie puisqu’il a été premier en anglais. » — Ah ! — Oui. Alors papa est allé louer des places. Ça fait qu’il a rentré mardi en disant : « Je viens de louer des places ». — « Pour où que tu as loué des places ? » qu’a dit maman. Papa a dit qu’il avait loué des places pour aller au Théâtre-Français voir jouer Le Supplice d’une femme. Alors, maman s’a fichue en colère ; elle a dit que papa était un imbécile et qu’il ne faisait que des bêtises. — Ah ? — Oui. Elle criait : « Est-ce que tu perds la tête de mener cet enfant à une pièce pareille ? Tu veux donc lui donner des mauvaises idées ? » Et papa baissait le nez parce qu’il ne savait plus quoi répondre. À la fin, maman a dit qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, mais qu’elle aimait encore mieux que j’aie de mauvaises idées que de laisser perdre des places qui avaient coûté vingt-cinq francs. Alors on a été tout de même voir jouer Le supplice d’une femme. — Ah ? — Oui. En voilà une pièce qu’elle est bête !... mon vieux, on n’y comprend rien ! C’est rien que des gens qui parlent à tort et à travers et qui disent tout ce qui leur passe par la tête. T’as jamais rien vu de plus bête. Et tout le temps maman me disait : « N’écoute pas ce qu’ils disent, Toto ; c’est des mensonges » ; et elle disait à papa « Il faut être aussi fou que tu l’es pour avoir amené cet enfant à une pièce aussi immorale. » À la fin on a rentré et maman a dit comme ça : « Je ne veux pas que cet enfant reste sous le coup de mauvaises idées ; demain soir, on ira voir jouer La Chatte Blanche. » — Ah ? — Oui. Ça fait que le lendemain on a été au Châtelet. Mon vieux, c’est ça qui est rupin ! Pour sûr alors, c’est rupin !... Si tu savais !... (Les yeux hors de la tête.) Mon vieux, il y a des dames toutes nues !... c’est joli !... On voit tous leurs estomacs !... À un moment, y’en a qui dansent ; des fois elles relèvent leurs jupes et font voir leurs derrières… Tu ne peux pas te faire une idée comme c’est chic !... Crénom, j’ai rudement rigolé ! Maman aussi. Tout le temps elle disait : « Tu t’amuses, Toto ? » et elle disait à papa : « Hein ? Voilà un spectacle à faire voir à des enfants. Au moins ça ne leur donne pas de mauvaises idées ! » Je serais toi, je dirais à ta mère de te mener voir La Chatte Blanche.  C’est pas comme Le Supplice d’une femme où on ne sait pas ce que ça veut dire. On comprend, mon vieux !... On comprend…

Bibliothèque confinée du Tenancier — Volume 2

Émile Goudeau

Les Polonais

I   En ce temps-là, le duc Jean Soulografleski, Prince des Polonais et Ruthènes à qui Sa soif de Danaïde avait donné la gloire, Descendit longuement de son trône, et, sans boire Dit aux ivrognes vieux qui formaient son conseil : « L’heure est enfin sonnée au cadran du soleil, « L’heure où, sur les Gaulois, ces buveurs à vergogne « Devra prédominer l’étendard de Pologne, « L’étendard rouge et jaune et blanc, drapeau divin « Dont la forme est bouteille, et dont le fond est vin ». Et les vieux, inclinant leurs chevelures pâles, Dirent : C’est bien ! — Pendant ce temps, comme des râles, Et des plaintes de mort, montaient du fond des cours Des roulements inextinguibles de tambours.   II   L’armée était rangée au loin sous les bannières, On avait réuni des nations entières, Et tous les cultes — sauf le culte musulman — Avaient pris rendez-vous au lieu de ralliement. Une sainte fumée, un nuage d’ivresse, D’alcool et de tabac, tournait avec paresse Au-dessus des guerriers ivres, sous les pennons, Près des fûts-obusiers et des tonneaux-canons. Or, Soulografleski, le rude gentilhomme, Avait tari d’un coup de langue un vidercome Qui lui venait du vieux Noé Vigneron-Roi, Descendit vers la plaine au dos d’un palefroi, Célèbre entre tous les palefrois de Slavie, Pour son ardeur étrange à boire de l’eau-de-vie. Quand le duc arriva, les mirlitons et cors Sonnèrent, éveillant les guerriers ivres-morts. Mais lui, se redressant sur ses étriers doubles, Cria : « Salut à vous, lansquenets aux yeux troubles, « Templiers et sonneurs, soudards mal dégrisés, « Héroïques pochards aux ventres arrosés « Par tout ce que la terre a produit de liquides, « Salut ! J’ai réuni vos bataillons avides « Étincelants de tous les rubis de votre nez, « Pour guider votre rage aux combats forcenés ! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Là, les guerriers, frappant leurs cuirasses vermeilles, Firent un cliquetis féroce de bouteilles ; Et, tous, ainsi qu’un bois que l’ouragan émeut, S’inclinèrent, criant : « Dieux le veut ! Dieu le veut ! »   III   Ils marchèrent pendant trente-quatre semaines, Par les vallons, par les coteaux, et par les plaines, Râlant des chants d’ivresse, et traversant les bourgs En tapant sur la peau d’âne de leurs tambours ! Les renforts arrivaient tout au long de la route. Et l’on ne s’arrêtait que pour boire la goutte ; Quand les gourdes étaient pleines, on le vidait ; Et l’on coupait la tête à quiconque rendait. Champagne, puis Bourgogne et Gascogne s’unirent Aux Normand, ces buveurs de cidre, et se soumirent. Rien ne résistait plus que Paris, où les purs Buveurs d’eau les voyaient venir du haut des murs.   IV   Les pâles buveurs d’eau, les reins ceints d’une corde, Étaient debout sur la place de la Concorde, Ayant, pour les guider aux suprêmes combats, Carémus, empereur des mauvais estomacs, Le prince de la Dhuys, et le duc de la Vanne, Oxyde d’hydrogène avec sa dame-Jeanne, Don Benito de Lourde, et plus loin — ô stupeur ! Le maréchal Pompier et sa pompe à vapeur. Or la terreur muette, aquatique et servile, Tenait sous ses genoux de cristal la Grand’Ville ! Et l’on n’y vivait plus, car on n’y buvait plus… Les mutins les plus fiers et les plus résolus Étaient domptés ! et l’Eau, cette artiste en naufrages, Avait rincé les cœurs et noyé les courages. L’Anglais s’étant rendu, Brébant capitula, Et d’un crêpe vert-d’eau le Riche se voila, Les mougicks d’omnibus, et les mougicks de fiacres Gosiers habitués aux liqueurs les plus âcres, Maintenant l’œil atone, et le nez presque éteint, Aller tuer le ver au gobelet d’étain De Wallace ! Ô canons transformés en seringues ! Et fades, ils songeaient aux défunts mannezingues ! Ô vin blanc du matin ! trois-six, et bock du soir ! L’eau maudite régnait sur Paris, Éteignoir !   V   Or, Soulografleski, là-bas, rangeait ses troupes. Ce n’était qu’ »un fouillis d’ivrognes et de coupes Que la marche forcée et titubante, hélas ! Faisait choir en désordre. On se remit au pas. — À droite était Bacchus, prince des Vignes-Fières, À gauche, Gambrinus qui gouverne les Bières ; Au centre, ce cadet de Gascogne, Cognac, Devant qui les géants eux-mêmes ont le trac. Le gros major Bitter était à l’avant-garde, Auprès de l’intendant supérieur Moutarde. Le petit colonel Vermouth serrait le frein À son grand cheval jaune arrivé de Turin : Il commandait le régiment d’Absinthe-Suisse, En éclaireur, ayant sa trompe sur la cuisse, Suivi de Radis-Beurre et du Vaillant Anchois. Oh ! l’armée homérique, oh ! les princes ! les rois ! Les noms des Crus, les noms de la Distillerie ! Le duc d’Ay-Mousseux tenant l’Artillerie ! Parmi les fantassins Sauterne, ce lion ; Grave, avec Chablis et Saint-Émilion, Chateaux-Margaux ! Pomard le rationicide. Yquem près de Vougeot, et l’Argenteuil, timide, Mêlant sa veste bleue aux rouges juste-au-corps Des massifs Roussillons et des puissants Cahors ; Johannisberg le reitre, et Tokay le burgrave, Et Lacryma-Christi, bouillant comme une lave ; Puis, fièrement, coiffé d’une large sombrero, Madère-y-Muscatel-y-Xérès-y-Porto ! — Rien que pour l’aile droite, ô Gloire ! — Pour l’autre aile Le duc Bock, avec Stout, Faro, Porter, Pale-Ale ! L’amiral Half-and-Half, neveu de ce dernier, Sir Scotch-Ale, Houblon, porté dans un panier Par Orge et Buis ; ailleurs Prechtel, la vieille croûte, Et le feld-maréchal Von Der Saucisse-Choucroûte, Avec Pipe-Kummer près de Royal-Tabac. — Vers le centre, et suivant ton panache, ô Cognac ! Un flot de combattants aux couleurs alarmantes : Mêlé-Cassis, Trois-Six, Armagnac, les deux menthes ; Raspail, ce convaincu ! Kakao, ce Shoking ; Kummel le nihiliste et Curaçao-Focking ; Et vos trois bataillons, Chartreuses-Amazones ; Les vertes au milieu des blanches et des jaunes. Parmi ce flot de durs et roides combattants, J’en passe des plus fiers et des plus éructants, Qu’importe ? On fit sommer la Ville de se rendre. Carémus répondit simplement : « Viens la prendre ! »

Bibliothèque confinée du Tenancier — Volume 1

Alphonse Allais

Un Philosophe

Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour ce grand flemmard de gabelou qui me semblait l’image même de la douane, non pas de la douane tracassière des frontières terriennes, mais de la bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et des grèves. Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de sa vie. Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence ceux où ne s’amarraient que des barques hors d’usage et des yachts désarmés. Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile et une longue blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre et des averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial qu’on ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la ligne, comme feu monseigneur le prince de Ligne lui-même. Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins dans les bassins et appâter judicieusement, avec du verre de terre, de la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture traîtresse. Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous deux. Une chose m’intriguait chez lui ; c’était l’espèce de petite classe qu’il traînait chaque jour à ses côtés : trois garçons et deux filles, tous différents de visage et d’âge. Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits voisins. Pascal installait les cinq mômes avec une grande sollicitude, le plus jeune tout près de lui, l’aîné à l’autre bout. Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans rire. Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la façon dont Pascal désignait chacun des gosses. Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme cela se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait une profession ou une nationalité. Il ya avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Courtier, l’Assureur et Monsieur l’abbé. Le Sous-inspecteur était l’aîné et Monsieur l’abbé le plus petit. Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à ces désignations, et quand Pascal disait : « Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac », le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa mission sans le moindre étonnement. Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, là-bas, dans la mer. — Un joli spectacle, Pascal ! — Superbe ! On ne s’en lasserait jamais. — Seriez-vous poète ? — Ma foi ! non : je ne suis qu’un simple gabelou, mais ça ne m’empêche pas d’admirer la nature. Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et j’appris enfin l’origine des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes camarades de pêche. — Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne chez le sous-inspecteur des douanes. C’est même lui qui m’a engagé à l’épouser. Il savait bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois après elle accouchait de notre aîné, celui que j’appelle le Sous-inspecteur, comme de juste. L’année suivante, ma femme avait une petite fille qui ressemblait tellement à un grand jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage, que je n’ai pas eu une minute de doute. Celle-là, c’est la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a continué. Non pas que ma femme soit plus dévergondée qu’une autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures comme ça, ça ne sais pas refuser. Bref, j’ai sept enfants, et il n’y a que le dernier qui soit de moi. — Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je suppose ? — Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus gentil. L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris même de menus cadeaux qui les comblèrent de joie. L’année suivant, je revins à Houlbec pour y passer l’été. Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en train de faire des commissions. Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne ! Avec ses grand yeux verts de mer et ses cheveux d’or pâle, elle semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves. Elle me reconnut et courut à moi. Je l’embrassai : — Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ? — Ça va bien, monsieur, je vous remercie. — Et ton papa ? — Il va bien, monsieur, je vous remercie. — Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères ? — Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri maintenant… et puis la semaine dernière, maman a accouché d’un petit juge de paix.

Bruce

(Trouvé sur le net)

William Faulkner nous parle

« C’est pourquoi celui qui peut, de l’isolement des mots imprimés, froids, impersonnels, faire naître cet enthousiasme, celui-là participe de l’immortalité qu’il a fait naître. Un jour, il ne sera plus, ce qui n’a aucune importance, parce que, figé dans l’invulnérable isolement des mots imprimés, réside ce qui est capable de faire naître à nouveau les impérissables enthousiasmes d’antan dans les cœurs et les organes de ceux qui sont nés de l’air même qu’il a respiré et dans lequel il a vécu ses angoisses ; si la chose écrite en a été capable une fois, il sait qu’elle le sera de nouveau longtemps après ce qu’il ne restera plus de lui qu’un nom mort qu’efface peu à peu le temps. »

William Faulkner : Avant-propos à Faulkner Reader (1954)

Pour suggérer à Monsieuye

Vœux de M. Le Tenancier devant un public clairsemé et inattentif, mais après tout c'est l'époque qui veut ça...

Pour finir l'année

Nouvelle parue dans la revue l'Ampoule n°6