 |
 |
 |
|
Philologie et histoire
naturelle
Deux individus s’affrontent et gesticulent : deux tomates explosives. Soudain cette tornade devient bonace : ces deux citoyens, également français, s’aperçoivent qu’ils ne parlent pas la même langue — d’où leur différend — mais qu’ils se trouvent d’accord cependant ! Ils se réconcilient, s’embrassent ; ainsi la plupart de nos querelles viennent de ce que l’on ne s’entend pas exactement sur le sens des mots. Le mot de Bibliophile n’échappe pas à cette règle. Évidemment, l’étymologie nous enseigne que Bibliophile veut dire « qui aime les livres ». Mais il y a tant de façons d’aimer les livres ! Chacun aime les livres à sa façon et affirme de cette manière sa personnalité et son sens de la langue… Dis-moi qui tu lis, je te dirai qui tu es. Le livre est une pierre de touche. Et puis il y a aussi les gens qui aiment les livres et qui ne lisent que leur journal et leur livre de comptes… La définition du Bibliophile devient donc difficile. Nous avons renoncé à en énoncer une qui satisfasse tout le monde. Tout au plus peut-on dire que le Bibliophile est un mammifère, bipède et bimane, à langage articulé. On en compte deux espèces : le Bibliophile qui lit et le Bibliophile qui ne lit pas. Chacune de ces espèces comporte plusieurs variétés dont on trouvera plus loin la description. On rencontre aussi des sujets qui échappent à toute classification : ce sont des hybrides nés du croisement de deux variétés différentes. Du point de vue scientifique ils offrent un intérêt de curiosité, leur rareté même est un attrait ; du point de vue social ils sollicitent moins l’attention, car, comme tous les mulets, ils n’ont aucune progéniture. |
 |
C'était bien cette conversation
entre mon papotin de l'autre jour qui est revenu (je pensais avoir
rencontré
l'individu le plus bavard, mais non) et ce monsieur à la recherche
d'ouvrages
ésotériques qui lui a expliqué ses contacts directs avec Kardec et sa
théorie
de la circulation de l'énergie dans les corps de nos morts. |
|
Bon voilà, je reviens dans votre
boutique, je suis très long vous savez. J'ai besoin de voir, de revoir,
de
lire, de relire, éplucher, sentir, réfléchir. Chacun a son rapport au
livre,
c'est le mien. Je suis très long avant de me décider. Ca ne vous
dérange pas
que je passe un moment dans votre librairie ? Bla bla bla et cette
poétesse bla bla bla et ce romancier bla bla bla et ce
pseudo-philosophe mais
il est vivant lui et la vie si vous saviez et ce livre trouvé chez
votre
confrère bla bla bla et je m'intéresse à la philo bla bla bla. Mais vous n'êtes pas très loquace madame. |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
M. Torndike, qui tenait une bibliothèque populaire dans
Staple Inn, regardait pour la mille et unième fois les étranges maisons
à
façade de bois qui faisaient face à son officine. Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir surchargées de livres, à qui il eût pu, pour la énième fois, répéter qu’il prisait le style Tudor de ces bâtisses et qu’elles étaient les seules ayant survécu aux incendies et aux tourments de la City, depuis le XVe siècle. Personne… Ce n’était pas une vérité absolue, mais l’unique client qui feuilletait d’un doigt nonchalant les tomes gras et luisants ne comptait guère pour le bouquiniste. Le docteur Baxter Brown était un simple médecin de quartier habitant Churchstreet, où il occupait deux chambres dans une des hautes et blêmes maisons bordant Clissold Park, ne disposant ni de bibliothèque ni de laboratoire et recevant sa maigre clientèle dans un misérable salon aux fauteuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, à travers la métropole, un long et triste voyage qui l’amenait à Holborn, dans l’établissement poussiéreux de M. Torndike où il passait une ou deux heures avant d’emporter un livre de location à six pence. Il bruinait, ce jour-là, et à sa table de lecture se trouvait dans le coin le plus sombre de la bibliothèque populaire. Mais M. Torndike ne songeait pas à allumer les une des lampes à abat-jour vert pour un aussi pauvre client. Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’une Histoire d’Angleterre qu’il ne lisait pas mais, d’une main prudente, il glissait sous le volume un mince opuscule, tavelé de rouille et mordu par le taret des livres. À ce moment, Miss Bowes entra et M. Torndike s’inclina fort bas. Non seulement elle prenait en location des livres coûteux et rares, mais encore, elle aimait faire un bout de causette qui permettait toujours au bibliothécaire de faire valoir ses connaissances historiques. — Nous parlions de Wren, la dernière fois que j’eus l’honneur et le plaisir de vous voir dans ma modeste maison, Miss Bowes, et, à propos de Guildhall, qu’il rebâtit après l’incendie de 1666… Baxter-Brown se leva ; il avait fait glisser le mince cahier dans la poche de son pardessus et tenait à la main un quelconque roman de récente édition. — Merci, Monsieur, au revoir, Monsieur, dit sèchement le bouquiniste en prenant du bout des doigts la pièce de monnaie que lui tendait le médecin. La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine d’Holborn. — On ne mangerait pas du mouton tous les jours avec une pratique du genre, grommela M. Torndike en le voyant disparaître. Puis, retrouvant son sourire, il reprit sa conférence au profit de sa bonne cliente. — Il faut pourtant reconnaître que les tours ajoutées par Wren à l’Abbaye de Westminster ne sont gère en harmonie avec la majesté… […] |
 |
 |
 |
|
Avant de commander un livre dont l'annonce figure en ligne, les personnes intéressées me contactent souvent, par téléphone ou mail, pour avoir plus de précisions sur la date exacte d'impression, ou autre détail bien familier aux collectionneurs. Ce matin je trouve le mail suivant à propos d'une annonce : « Avec ou sans jaquette? Dans quel état ? ». J'ai hésité à répondre « Sans. Bon. », mais quelques restes de politesse me sont revenus, ce truc désuet qui nous rend la vie plus douce. |
