Les titres de Le Rouge

Il est parfois nul besoin d’exégèse pour comprendre la nature particulière d’un texte ou d’un écrivain. Le miracle de cette compréhension instantanée peut passer par la lecture du titre de l’ouvrage ou celle des chapitres, lorsqu’ils existent. On peut aussi se tromper, tomber à côté par manque de sens ou de sensibilité. Mais il est d’autres fois où les titres suffisent non à retracer l’histoire mais à en évoquer une toute autre, provoquer une rêverie dont les incidentes vont parfois rencontrer, par le plus grand des hasards, le cœur du récit de l’auteur. Tel est le cas de Gustave Le Rouge. En reconstituant le sommaire de la suite du Docteur Cornélius, je me suis abandonné à une sorte de dérive à partir des titres tout autant mystérieux que le personnage de cette formidable série populaire. Essayez d’oublier un instant que vous avez lu et relu le contenu de ces chapitres et parcourez leur titres à la suite :

Un meurtre inexplicable. Les frères Kramm. Le Club du Haricot Noir. Un mystère sensationnel. Série rouge. Nuit tragique. Sauvetage. Une colonie de savants. Le manoir aux diamants. La fournée. Dans la tourmente. Après le crime. Traqué. Le Coup de main. En pleine chair vive. La peau d'un autre. Un revenant. Perplexité. Au Lunatic-Asylum. L'incendie de la Trentième Avenue. Le cauchemar du samedi. Les Lords de la « Main Rouge ». L'hallucination. Le Trust. A la veille de la ruine. Sur l'Hudson. Une expérience manquée. Le cercle des fées. Le chercheur de sensations rares. Drames !... Vers l'inconnu. L'île des pendus. Les trois Lords. Une idylle. Harry et Isadora. Les bandits du quartier chinois. Le récit d'Oscar Tournesol. Vers New York. Une arrestation sensationnelle. Le Conseil des Lords. Les chevaliers du Chloroforme. Dans l'île des pendus. Une maladie foudroyante. La lèpre verte. La cabine 29. Le repas des caïmans. La signature. Une joviale réception. M. Steffel n'est pas content. La buvette du «Grand Wigwam ». Pour une femme. La « Maison Bleue ». Deux serviteurs modèles. Madame SybillaI. Une mésaventure du baron Fesse-Mathieu. La Bodega du « Vieux-Grillage ». Une lettre rassurante. Les malheurs d'un manager. Un locataire fantastique. Le guet-apens. Un chien détective. Balthazar Buxton, collectionneur. Le chèque. Un déplorable accident. Un drame de la misère. Un feu de joie. La main. Déception. T.S.F. Le courrier. Une soubrette compromettante. Jalouse ! Le punch. La révolte à bord. La gitane héroïque. La dynamite. Graves événements à l'île des pendus. Le musée secret. Phantasmes. Une ronde de nuit. « La Revanche ». Le voleur invisible. Le pied nu. L'apparition. Un coin du voile. L'idole vivante. Ressurection !. Une visite inattendue. Le buste aux yeux d'émeraude. L'Auge de lave. Le pont de l'Estacade. Après le sinistre du pont de l'Estacade. « Célérité. — Discrétion !... » La Dame aux scabieuses. Une ancienne connaissance. L'oiseau moqueur. En Floride. Le trust des escargots. L'étoile rouge. Le crucifix d'étain. La tour fiévreuse. Le choix d'un gendre. Un enlèvement. Le dément de la Maison Bleue. Les drames du feu. Double guérison. Un projet d'union. Un sauvetage. Règlement de comptes. Le cauchemar du samedi. La coupe empoisonnée. Épilogue

Le Rouge est le maître terrible de nos sidérations.