Le Peignot par Cassandre

Golding

 Cliché : © Clémence LP

Le Peignot par Cassandre

En lisant Stanislavski

Le Peignot par Cassandre

Une historiette de Béatrice

« Vous n'auriez pas un autre exemplaire de ce livre en meilleur état, mais au même prix ? » La valse des soldés à un euro reprend.

Le Peignot par Cassandre

Magie de la retouche

Le lecteur du blog n’aura pu éviter le billet édité dernièrement où l’on découvrait l’un de nos auteurs préférés dans les colonnes d’un journal de téloche, une institution même.  Comme dit Jules dans son commentaire « Julien Gracq dans Télé 7 jours ! Et vous voudriez qu'on ne soit pas nostalgique. » On peu évidemment analyser ce papier ainsi que la diffusion afférente d’Un beau ténébreux à l’ORTF comme une incongruité à l’aune de l’indigence de la production télévisuelle actuelle. Mais il ne rentre pas dans notre propos de vitupérer la connerie contemporaine. On réserve cela pour nos vieux jours, si nous avons la possibilité d’en jouir et de ne point faire trop souvent chabrot dans notre potage.
Un élément de la double page du journal a cependant attiré notre regard et a suscité une réminiscence : celle du visage du conférencier occidental représenté dans le chapitre Le visage écrit, dans L’Empire de signes de Roland Barthes. Si l’on ne détient pas le livre sous les yeux, on se souviendra toutefois des traits subtilement anamorphosés par le jeu de la typographie nippone qui laissait accroire à un une mutation du sujet… Par ailleurs, l’auteur s’exprime sur le visage et principalement sur le gommage des traits :

La face est seulement la chose à écrire, mais ce futur est déjà lui-même écrit part la main qui a passé le blanc des sourcils, la protubérance du nez, les méplats des joues, et donné à la page de chair la limite noire d’une chevelure compacte comme de la pierre. La blancheur du visage, nullement candide, mais lourde, dense jusqu’à l’écœurement, comme le sucre, signifie en même temps deux mouvements contradictoires : l’immobilité (que nous appellerions « moralement » impassibilité) et la fragilité (que nous appellerions de la même manière mais sans plus de succès : émotivité).

Photo Télé 7 jours

 

Photo de presse

Contemplons maintenant le visage de Julien Gracq dans les colonnes de Télé 7 jours et comparons-là avec un cliché prit le même jour, c'est-à-dire au moment où il refuse le prix Goncourt, le 3 décembre 1951. On constate immédiatement la retouche excessive pratiquée par le journal, au point de rendre l’auteur méconnaissable, jusqu’à provoquer la réminiscence dont on vous parlait plus haut. À ce stade de notre digression, nous nous trouvons en droit de poser une question essentielle : Télé 7 jours ne serait-il pas un organe prochinois en pleine révolution culturelle (1973, date du papier) qui aurait, par aveuglement idéologique, malice militante, où conformisme culturel du retoucheur infiltré, transformé un auteur français en créature sinisée ? L’opération fut-elle avalisée par l’auteur lui-même, déçu de sa fréquentation des cénacles pompidoliens et en quête de nouveaux horizons ? Nous n’osons le croire.
Mais cela suscite quelques interrogations. Il nous faudra attendre 2027 pour connaître la vérité, date à laquelle certains carnets de Julien Gracq seront enfin libres de consultation…

 

(L'auteur de ce billet ne confond évidemment pas Japon et Chine et le rapprochement de ces deux cultures reste le pur produit des déductions de votre Tenancier dans ce cas précis.)

Le Peignot par Cassandre

« L'Académie française ne sert à rien »

Télé 7 Jours (1971)

Le Peignot par Cassandre

Une historiette de Béatrice

Elle, toute heureuse d'avoir trouvé des livres, un pour elle et un pour son amoureux, mais sans sous, alors me les réserve pour le lendemain. Je repasse les prendre, promis. Lui, le lendemain, vient voir quel est le livre-surprise dont elle a dû lui parler. Ca ne m'intéresse pas, vous pouvez le ranger. Il veut par contre régler l'autre livre, celui qu'elle a choisi pour elle. Et il me demande une facture.

Le Peignot par Cassandre

 

(Cliquez sur les images pour les agrandir)

Un mécénat à 1000 %

« Une circonstance tout à fait inattendue vint augmenter les revenus de Conrad. John Quinn, le collectionneur américain, souhaitait acheter des manuscrits de Conrad et d’Arthur Symons. Par l’intermédiaire d’Agnes Tobin, poète américain très proche de Symons, Quinn prit contact avec Conrad et lui proposa de lui acheter des manuscrits, puis, par la suite, des dactylogrammes et divers brouillons. Quinn offrait des prix assez substantiels pour un auteur vivant : quarante livres pour une nouvelle, cent à cent cinquante livres pour les œuvres plus longues. Ces transactions profitèrent aux deux hommes ; à Quinn qui admirait beaucoup l’œuvre de Conrad, et à celui-ci qui gagna plusieurs centaines de livres à une époque où il était loin de rouler sur l’or. La première transaction eut lieu le 24 août [1911], Conrad envoyant à Quinn le manuscrit d’Un Paria [des îles] (516 pages) et celui de « Freya », encore inédit (226 pages). Conrad aurait voulu envoyer également La Folie Almayer, mais il s’aperçut que tout le chapitre 9 manquait. Comme compensation, il envoya le manuscrit de la préface supprimée du Nègre du Narcisse. C’est ainsi que la collection Conrad de John Quinn débuta, et la correspondance entre les deux hommes deviendra assez volumineuse. Ils ne se rencontreront cependant jamais, Conrad évitant par la suite Quinn d’une manière assez visible, et lorsque Conrad abandonnera Quinn pour vendre ses manuscrits à Thomas Wise, leurs rapports tourneront à l’aigre. Mais la vraie rupture aura lieu lorsque Quinn fera un bénéfice de 1000 % sur la vente de la collection Conrad en 1923. La vente de ce matériau, dont la plus grande partie alla à A.S.W. Rosenbach, rapporta à Quinn cent dix mille dollars environ, pour dix mille dollars d’achat. Lorsqu’on lui demanda de verser à Conrad une partie de ses gains, Quinn refusa catégoriquement. À vrai dire, Quinn aussi bien que Conrad étaient à ce moment-là au seuil du trépas. »

Frederick R. Karl : Joseph Conrad — Trois vies (1979) Traduction de Philippe Mikriammos

Le Peignot par Cassandre

Vieilles lunes et jeunes cons

Une tendance naturelle voudrait que nous attribuions aux effets de la nouveauté certains travers bien plus anciens. C’est le cas des « Fake News » dont la forme anglomaniaque semble garantir la novation, alors que nous nous trouvons confrontés à une vieille lune de la connerie humaine. En effet, dès l’apparition du papier et de celle de l’imprimerie, une production abondante de littérature de colportage et de canards va se diffuser dans les villages d’Europe. À ce titre d’ailleurs, une historienne comme Elizabeth L. Eiseinstein nous rappelle dans son ouvrage La révolution de l’imprimé, que nous ne devons pas sous-évaluer l’alphabétisation de la population aux xiv^e et xv^e siècles, au moment de la révolution de l’imprimerie. Canards et almanachs (qui contiennent souvent des nouvelles très exagérées) nous content des événements extraordinaires : apparitions de comètes, prodiges, monstres et contes moraux sont reproduits sur des brochures, voire des placards, dont les illustrations sont souvent des réemplois d’autres documents (Il en va de même avec la production de livres à la même époque, comme le souligne encore Eiseinstein…) La pratique du canard perdure jusqu’au xix^e siècle. L’éditeur Pierre Horay a publié en 1969 un recueil in-folio (Canards du siècle passé) pour cette époque. Bien entendu de tels documents originaux sont d’une rareté insigne, car leur fragilité et leur nature éphémère ne garantit pas leur pérennité. 

Feuille imprimée en 1712
(Tiré du livre chez Pierre Horay)

Nous faisions allusion à la terrible connerie humaine au début de ce billet. Atténuons notre jugement au sujet du lectorat ancien, pas encore intégré à notre vision du monde, inspirée de Descartes ^(*). La pensée magique y règne et ne se révèle pas choquante. De même la pénétration d’idées nouvelles poursuit toujours un cheminement lent, d’autant que le livre reste également un média lent…
La pensée magique perdure dans notre société, ce qui nous pousse de ce côté de l’écran à songer que la faute ne provient pas d’un média trop prompt à fasciner mais bel et bien de l’inculture crasse et de la sottise de nos contemporains. Et de cela, aucune raison et aucun média ne peut y remédier. Le Tenancier est misanthrope aujourd’hui. Il fatigue. On reviendra un jour sur ces publications.
Pour le plaisir de la documentation et par perversité aussi, on se reportera à la page de Gallica pour approfondir ses connaissances sur le sujet.

ici

 
(*) Lisons Descartes et soyons surpris par la « banalité » du raisonnement, pour une simple raison : nous l’avons intégré dans notre système de pensée, ce qui n’est pas le cas de la plupart de ses contemporains.

Le Peignot par Cassandre

Cliquez sur les images pour les magnifier.

Une historiette de Béatrice

Bonjour madame, vous êtes bien coiffée et vêtue. Mais ce n'est pas la raison de ma venue, vous vous en doutez bien. On m'a offert il y a quelque temps un livre de cette taille (il me montre avec ses mains) et de cette épaisseur (il me montre encore). C'est un ouvrage qui a été édité à un nombre très limité d'exemplaires, à l'occasion d'une exposition au Casino Bellevue de Biarritz. Il comprend une très riche iconographie et traite d'ethnopsychiatrie chez les indiens d'Amérique du Sud. J'aimerais savoir s'il serait susceptible de vous intéresser.

Le Peignot par Cassandre

RB

Signalons aux curieux nantis d'un accès à Facebook l'existence d'une page dédiée : Coup de sombrero à Richard Brautigan et aux plus austères l'existence d'un site officiel pas très beau consacré à l'auteur : American Dust.

Merci qui ? Merci Tenancier !

Blague à part...

Ce petit coup de gueule fut publié sur Facebook (et l'on pardonnera le style relâché) le 1^er novembre 2020. La sottise de certaines personnes criant à « l’atteinte à la liberté » parce que l’on demandait aux libraires de fermer quelques temps devenait quelque peu encombrante. Le propos ne soutient en rien, précisons-le, la politique absurde en vigueur concernant l’épidémie qui nous touche tous (et dont j’ai été atteint), mais s’interroge sur un certain fétichisme autour du livre…

Blague à part, je suis sidéré parce que je lis en ce moment autour de l'ouverture des librairies, et en général tout ce qui touche le livre. J'ai commencé dans le métier (parce que j'y suis toujours, malgré tout) en 1979 et je me trouve loin du fétichisme affiché par beaucoup ici. En effet, je considère cette étrange passion de continuer à baguenauder dans les rayons assez frelatée, comme si, du point de vue du lecteur, de l’acheteur de livre, nous nous relevions d’une privation de quatre ans. Et encore, si tel était le cas, frémirait-on de plaisir à enfin découvrir des voix venues d’ailleurs comme l’étaient en leur temps tous les écrivains amerloques débarqués par rayon entiers sur nos rivages. Là, on demande aux professionnels de fermer un mois et de se débrouiller pour livrer, afin de compenser comme ils peuvent leur manque à gagner. Ils s’organisent. Eux-mêmes le signalent. Je pense que nous survivrons tous à cette suspension partielle de la vente des livres parce que, c’est vrai, la librairie n’est pas vitale. On peut tout à fait survivre sans livre (on s’emmerde, c’est vrai) mais on ne peut pas survivre sans bouffer. Alors oui, d’autres commerces restent ouverts et je serais pour qu’on les ferme aussi, ou qu’ils se débrouillent comme les libraires. Parce que vous savez quoi ? Eh bien comme le dit un éditeur de ma connaissance, je préfère me priver d’un bouquin et sauvegarder une vie. Nous voici confrontés à problème de santé publique qui constitue une menace immanente sur les plus faibles, à notre merci du fait de notre inconscience ou de notre impéritie... Tout cela pour complaire cette sorte d’attachement malsain autour d’un métier où le fantasme — je suis bien placé pour la savoir — d’un certain public reste omniprésent. Eh, les gens, si vous vous voulez tant de reconnaissance, ne faites pas librairie, c’est chiant, on fait des factures, on déballe des cartons et en plus on doit se gaufrer des clients qui viennent baver des « C’est merveilleux votre métier on lit tout le temps », sous-entendu qu’ils aimeraient aussi. Toujours cette envie de reconnaissance, parce que, aux yeux de beaucoup le livre garantit une sorte de prestige, alors que… Musso, Lévy, Tesson et les merdouilles du genre, ça c’est la vérité de la librairie. Et vous voudriez que ça reste ouvert pour que ce robinet à connerie ne se tarisse pas. Oui, je sais, il y a les autres, les obscurs, les sans-grades. Ne vous alarmez pas pour eux, ils ne vendront pas plus que si tout restait ouvert, ou bien la différence reste si infime : un ou deux exemplaires à décompter, peut-être. J’exagère à peine. Mais non, prendre position pour ou contre la fermeture (et ce n’est pas du Marthe Richard), c’est prouver qu’on est concerné, que cela a de l’importance. Mais pas du tout, en définitive. Si vous voulez un livre, c’est bon, bigophonez au libraire. Si vous voulez vous valoriser par le livre en manifestant ou en pétitionnant, allez-y, je ne vous retiens pas, mais vous devriez sans doute penser au radio-crochet pour tenter de vous donner de l’importance, parce qu’on risque de regarder vos achats de plus près, et ça risque aussi de ne pas être glorieux. Autrement, les gens, vous êtes toujours au courant, la pandémie, les malades, les vieux qui crèvent dans les mouroirs industriels que sont les ehpad, non ? Vous devriez… et demander qu’on reconfine encore plus strict. En plus ce serait chouette de votre part, il y aurait encore moins de circulation et de cons en liberté. Le printemps serait joli. Ah mais oui, le dernier rempart contre le fascisme, j’oubliais : le livre ? Comme ceux de Houellebecq, le Céline de la petite bourgeoisie centriste ? Bon courage pour la victoire finale, alors…

Embryo Concept Book Shop (New and used books)

 Drôle de frimousse (Funny face)

Stanley Donen (1957)

... et ils parcourent le monde à volonté.

There's a race of men that don't fit in,
A race that can't stay still;
So they break the hearts of kith and kin,
And they roam the world at will.

Robert W. Service

Truffes

La seule maltraitance que j’inflige aux livres, c’est de les « truffer », parfois jusqu’à les déformer. J’aime que certains d’entre eux — on pourrait, comme dans les bibliothèques publiques, les appeler des usuels — soient gonflées de souvenirs se rapportant à telle ou telle page, intercalés. Les cartes postales, de paysages ou de reproductions d’œuvres d’art, les étiquettes d’hôtel ou les tickets de tramway ou de bateau sont autant de décorations décernées.
 
Bernard Delvaille : Pages sur le livre (2004)

Sœurs de sang

   Votre Tenancier, à la lecture de la nouvelle contenue dans ce numéro, pourrait passer pour un adepte de la bestialité. Ça se peut. En ce moment, les histoires se suivent et font état de quelques perversions. Bien entendu, il s’agit encore une fois d’une nouvelle du Fleuve, dont on se demande si un jour il en aura fini avec cet univers-là. En tout cas, elle aura été la seule publication sur papier de l’année 2020, et encore, à quelques jours près…

Sœurs de sang, in : L’Ampoule n°8 (décembre 2020)
Illustration de Céline Brun-Picard

Où le Tenancier se demande si 2021 ne sera pas vécue de façon machinale...

 Bonne année, tout de même...