(Une nouvelle venue sur le blogue, pour le plus grand plaisir des amateurs de cinoche...)
__________
« L'acte d'écrire peut ouvrir tant
de portes, comme si un stylo n'était pas vraiment une plume mais une
étrange variété de passe-partout »
Stephen King, La Ligne Verte
Paul Sheldon
est l'auteur de la saga Misery. Après un accident de voiture, il est
recueilli par sa plus grande fan, Annie Wilkes, ancienne infirmière. En
possession des dernières aventures de son héroïne, il accepte de
laisser cette femme lire cet opus. En découvrant la mort de son
personnage fétiche, Annie séquestre, torture et oblige Paul à réécrire
son livre et à ressusciter le personnage de Misery. Dans ce huis clos
infernal, les mois passent. Paul travaille complètement isolé à son
nouveau bureau sur une machine sans lettre « n ». Pour éviter
toute fuite, Annie brise les jambes de Paul, l'attache à son lit et
l'enferme à double tour. La seule issue est d'écrire pour survivre.
Entre temps, le shérif de la ville, Buster, apprend la disparition de
l'écrivain. Il va enquêter en commençant par se renseigner sur ces
romans à succès.
Quatre ans après l'adaptation de la nouvelle Le corps (The Body) de Stephen King, donnant
naissance au film Stand By Me,
Rob Reiner s'intéresse à Misery.
À l'inverse d'écrivain qui n'écrivent pas comme Barton Fink (Joel et Ethan Coen
(1991), Gil Pender dans Minuit à
Paris (Woody Allen, 2011), ou bien Hall Baltimore dans Twixt
(Francis Ford Coppola, 2011), Paul est un auteur prolifique. Il l'est
avant sa rencontre avec Annie, il le reste durant son kidnapping et, à
la fin, on devine le succès de son roman relatant son cauchemar.
Cependant cette écriture chez sa fan ne se fait pas sans peine. Une
atmosphère mystique et divine pèse sur la maison. Elle affectera la
relation entre Annie, Paul et leur travail sur l'écriture du nouveau
roman. Comment cette ambiance mystique et malsaine va-t-elle s'immiscer
dans la représentation de l'écriture à l'écran ? En quoi la
relation que les personnages entretiennent avec les romans de Misery
va-t-elle les mener à leur propre fin ? Tout d'abord la mise en scène
sacralise les objets ayant un rapport avec le thème de l'écriture, puis
l'absence de lettre « n » sur la machine nous emmène vers un univers psychotique, enfin le chantage d'Annie impose à Paul un nouvel
impératif : écrire ou mourir.
I. Les livres sacrés
La
sacralisation de l'écriture dans le film s'établit à travers trois
types d'objet : la photo dédicacée de Paul Sheldon qu'Annie
arbore fièrement dans son salon, les livres de la saga Misery, l'album
souvenir.
Les premières fois que le manuscrit du nouveau
livre apparaît à l'écran, il est encore dans la sacoche de Paul. Robb
Reiner insiste sur cet objet. Durant les sept premières minutes du
film, la sacoche est mise en scène quatre fois. Les photogrammes
1 et
2 montrent sont utilisation comme
simple moyen de transport, tandis que la représentation
3
nous indique une valeur sentimentale, elle est « une vieille
amie », et peut être une confidente à qui il confierait des
secrets. La scène se déroule dans le bureau de son éditrice. Une
affiche de Misery est placardée en arrière-plan de l'image. La pièce
est imprégnée de ce personnage de fiction. Paul dit avoir transporté
son premier ouvrage dans cette sacoche. Elle renvoie donc à un avant
Misery, ce qui lui permet de l'associer à son métier d'écrivain, à ce
qu'il est. Elle devient une extension de Paul lui-même. Enfin, dans la
mise en scène
4 se situe
juste après le dérapage de la voiture de Paul. On voit Annie le sortir
du véhicule, le réanimer, puis la caméra suit son déplacement et le
spectateur la voit attraper la sacoche et la ranger à toute vitesse
dans son manteau, comme si elle savait déjà ce qu'elle contenait. La
sacoche protège son contenu mais également d'une certaine manière son
créateur : le livre survit miraculeusement à l'accident et Paul
est également vivant. Mais à peine ouverte par Annie, l'auteur est mis
à nu, sans défense, il est dépossédé de sa création, et elle peut le
manipuler à sa guise.
Le livre devient l'objet de toute convoitise à
partir du moment où Annie rencontre Paul. La femme est obsédée par le
roman. Pour elle, l'héroïne Misery Chastain est un guide, une complice,
une vraie amie. Au retour de sa première excursion en centre ville,
elle revient avec un exemplaire de la saga : Misery's Child
(l'enfant de Misery). On la voit le brandir fièrement comme un trophée,
comme une révélation. Misery est son Messie. La caméra suit la femme
avec le livre à la main. Le plan n'est jamais coupé car elle ne peut
pas être dissociée de ces romans, il font partie d'elle comme la
sacoche de Paul faisait partie de lui.
Après un début de lecture du nouvel
essai de son écrivain préféré, Annie est dévastée par la découverte de
la mort de SON personnage. À partir de ce moment, le film sombre dans
un thriller psychologique, une folie dévastatrice qui n'aurait pour
finalité que la purification par le feu. Ces flammes ont un rôle
central dans la représentation de l'écriture dans Misery. Annie est une
femme très pieuse. On remarque dans sa maison un autel dédié à Paul
Sheldon et à sa saga romanesque. Au centre, un portrait dédicacé. On ne
peut que penser à un lieu de recueillement, de confession. Dans la
Bible, les flammes sont sources de lumière, de destruction mais
également de délivrance, de purification ou de châtiment pour les
infidèles. Dans l'Espagne du XV
e siècle, à la fin de la Reconquista
chrétienne, les tribunaux de l’Inquisition instaurent des exécutions
par le feu des hérétiques du pays. Ce feu de colère détruit tout ce qui
va à l'encontre de la volonté de Dieu. Ainsi les villes de Sodome et
Gomorrhe, où règnent vice et corruption, sont ravagées par les
flammes :
« Au moment où le soleil se levait sur la terre et que Lot entrait à Coar, Yahvé fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du souffre et du feu venant de Yahvé, depuis le ciel, et il renversa ces villes et toute la Plaine, tous ses habitants et la végétation du sol » (Genèse 19, 23-25)
Ici le péché est le meurtre du
personnage de Misery. Annie refuse qu'un meurtre se déroule sous son
toit. Soit Paul accepte de brûler son livre, impie, emprunt de péché et
de haine, soit elle carbonise l'homme dans son lit, elle se débarrasse
de l'assassin. Le livre sera sacrifié. Cependant, on ne le voit pas
totalement se réduire en cendre. La purification n'a pas atteint sa
fin, il reste quelque chose de pourri dans cette relation à l'écriture.
L'écrivain le démontre à la fin du film, juste avant de dévoiler le
grand final du nouvel ouvrage co-écrit avec Annie. Il y met le feu,
devant son visage paniquée. La scène se termine dans un excès de
violence où il lui fera manger les cendres de l'objet consumé avant de
la tuer à coups de machine à écrire. Tous les éléments qui ont servis à
ressusciter Misery se retourne contre Annie. Sa prière, son désir de
revoir un jour son personnage n'a pas été exécuté dans une logique
saine et pieuse, mais plutôt satanique. Elle réanime l'héroïne
romanesque après un acte de destruction par les flammes de l'ancien
roman. Ce procédé n'est purificateur qu'à la fin, lorsque le nouveau
roman et la femme démoniaque qui en est à l'origine, sont tous les deux
de retour à l'état de poussière. Le livre se consume et la femme en
avale les cendres étendue au sol. Les allumettes et le petit bidon aux
inscriptions « allume feu » sont deux objets récurrents dans
le film. Dans la scène d'ouverture, juste après avoir rangé son nouvel
essai dans sa sacoche, on voit Paul allumer une cigarette. Suite à ces
heures et des heures de travail devant sa machine, la cigarette permet
une relaxation, une purification en somme. Quant à Annie, elle s'en
sert une première fois en menaçant Paul de le brûler si il ne sacrifie
pas son livre, et un renversement de situation finale donne à Paul
l'opportunité de les utiliser pour mettre fin à son calvaire.
L'écriture s'inscrit dans une relation de
manipulation et d'interdépendance. Celui qui détient le livre a le
pouvoir, est possédé. En arrivant chez sa fan, Paul se voit justement
dépossédé de son écrit et de sa créativité, d'une part car l'objet
écrit est emmené hors de la pièce (on voit dans un plan fixe Annie
sortir de la chambre avec la sacoche sous le bras), d'autre part car la
nouvelle histoire lui sera imposée. Ce jeu de domination apparaît à
plusieurs reprises.
Annie est le personnage le plus mystique
habitée par la fiction. L'écriture progressive la rend tantôt
surexcitée comme une enfant attendant ses cadeaux de Noël au pied du
sapin, tantôt hors d'elle, violente, telle une rage animée par un
démon.
Un deuxième exemple de cette possession
mystique se retrouve vers la fin du film. La scène se concentre sur le
travail de Paul face à sa nouvelle obligation. On le voit dans une
frénésie, une dynamique créative et physique. Jambes immobilisées dans
le plâtre, ses doigts tapent à une vitesse vertigineuse. Il reprend le
contrôle de son écrit. La fin du livre signifie le retour à la liberté.
Rob Reiner utilise le procédé de l'ellipse pour nous signifier une
longue période de travail, seul les temps forts sont présentés à
l'écran, menés par un concerto de piano de Tchaïkovski. Le morceau
composé en majeur et le tempo allegro ajoutent à la scène une dynamique
créatrice et positive. Les lettres tapées défilent à l'écran. Le
spectateur est associé à l'écriture, et comme le personnage de Paul, il
voit enfin un échappatoire à ce huis clos qui pour le moment n'était
source que de destruction. Pour en revenir à la notion
d'interdépendance, une phrase permet de tisser un lien entre ce que
l'on pourrait nommer une « Trinité Littéraire ».
« Il y a une justice supérieure à celle des hommes, c'est LUI qui me jugera »
Cette phrase, extraite d'un roman de Misery,
apparaît une première fois dans la bouche du Shérif Buster. Le titre
exact du roman qu'il est en train de lire est Misery's Trial (Le procès de Misery).
Au fil de ses recherches sur la disparition de Paul Sheldon, le shérif
redécouvrira dans un article à la bibliothèque, cette phrase, juste en
dessous d'un article concernant l'inculpation d'infanticide d'Annie, à
l'hôpital où elle travaillait. Elle l'aurait proclamée à la sortie de
son procès. Mais à l'origine écrits par Paul Sheldon, ces mots ne
devraient appartenir qu'au domaine de la fiction, et pourtant ils ont
pour la femme une importance cruciale : la justice
« terrestre » l'indiffère, elle ne s'en remet qu'à celle de
Dieu. L'album souvenir que Paul feuillette un peu plus tard dans le
film, retrace l'ensemble des accusations dont Annie a fait l'objet au
cours de sa vie. Elle préserve avec soin le moindre article la
concernant. Paul y découvre à la suite, la conservation de tous les
reportages en lien avec sa disparition dans la région. Tout cela
apparaît comme une trace, un rapport de ses actions, de ses
« missions » sur Terre, au vu du Jugement Dernier. Chaque
page de son album représente une étape dans son parcours professionnel
et personnel. Les articles sont systématiquement associés à des
dessins, parfois enfantins, qui refont surgir la dimension religieuse.
Annie dit que Dieu lui parle, que Dieu lui a
envoyé son écrivain fétiche, qu'il les a réunis pour écrire cette
nouvelle aventure du personnage de Misery. Dans ce huis clos on en a
alors la certitude, la tension ne réside plus entre deux personnages
mais bien trois : l'écrivain, Annie et Dieu.
(
A suivre)
Sur l'affiche officielle du film on peut
lire : « Paul Sheldon écrivait pour gagner sa vie.
Maintenant, il écrit pour rester en vie ». L'épisode de Misery
arrive dans la vie de Paul Sheldon au moment où il décide de plus
gagner sa vie en écrivant sa fameuse saga, mais en s'orientant vers un
autre type d'écrit, plus personnel. C'est donc au moment où il décide
de ne plus, d'une certaine manière, gagner sa vie mais plutôt de vivre
sa vie, que ses romans deviennent le début de sa fin. L'un des premiers
plans met en scène ce mot « fin ». À la dernière page de son
roman dactylographié, la main de l'écrivain tenant un crayon à papier
entre dans le cadre, et écrit sur la feuille. On constate l'évolution
du rapport à l'écriture. De notre perception d'une machine autonome, on
a l'introduction d'une part humaine. Cette cohabitation sera le mot
d'ordre du processus de création chez Annie. La machine à écrire du
chalet n'a plus la lettre « n ». Il faudra les rajouter par
la suite. À l'écriture standard s'ajoute l'écriture manuscrite, c'est à
dire la variation, le hasard. Même avec des écritures personnelles,
toutes nos lettres ne sont pas toujours formées de la même manière.
L'écriture formatée semble désigner un destin tout tracé, une mort
certaine, tandis que l'apport manuscrit est un pas, une chance de
survivre. Et c'est justement sur cette oscillation entre espoir et
fatalité que Rob Reiner va jouer dans sa mise en scène globale. Le
spectateur est également associé au déroulement de la rédaction du
roman. Sur son écran, il peut voir défiler les chapitres
(« chapitre 5 », « chapitre 12 »...), et peut
attraper au vol quelques mots.
Dans Misery, le « n » est présent pour nous rappeler que
toute œuvre n'existerait pas sans l'être créateur. Le « n »
manquant de la machine à écrire renvoie à la nécessité de l'acte
d'écrire pour l'être humain, et l'invention de toute fiction. Toutes
les histoires que nous lisons proviennent de l'imaginaire de quelqu'un.
Le « n » des noms des personnages seraient alors la marque
que l'homme est la créature de Dieu. Or il faut noter que l'ordre du
monde est bouleversé par cette créature qu'est l'être humain. Les
paroles saintes sont ou mal interprétées ou transgressées. Dans la
Bible, Adam et Ève goûtent au fruit interdit. Dieu les punit :
