 |
« Je n'ai pas l'habitude de
marchander et je déteste les gens qui le font, et puis je ne vous connais pas,
mais tout de même, c'est pour offrir à une dame qui se bat contre le cancer. Je
connais bien ce livre et il est en très bon état, je le reconnais, je n'aime
pas du tout faire cela, mais vous ne pourriez pas me le laisser à 3 euros ? »
|
| Rue Vieille-du-Temple, l’Imprimerie nationale continue
d’occuper, d’encrasser, le noble hôtel de Rohan. Les chevaux du Soleil,
sculptés à la façade, s’ébrouent dans une décor de ballots, de vieux papiers,
dans une atmosphère d’encre et de poussière. En 1925 seulement, elle émigrera
rue de la Convention.
Elle imprime de tout, en dehors des paperasses officielles. Et, de ces locaux sordides, naissent de merveilleuses harmonies en noir et blanc, des modèles de clarté et d’équilibre. Le même soin est apporté à une affiche de ministère qu’à une impression de luxe. Cette année, précisément, pour d’éclectiques bibliophiles, L’imprimerie nationale a tiré l’Imitation de Jésus-Christ en même temps que deux ouvrages dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont aucun caractère mystique : Le Jardin des Supplices, de Mirbeau, et Parallèlement, de Verlaine. Trio assez singulier pour que s’en émeuve l’administration. Pudiquement, le ministère de la Justice, dont dépend l’Imprimerie, refusa son visa. Du coup, Arthur Christian, le directeur, sentit, bien que vieux routier de la politique, le sol céder sous ses pieds. Tout, d’ailleurs, finit par s’arranger. Les trois volumes parurent, sans la signature de l’Imprimerie nationale. Mais pourra-t-on empêcher que la marque en soit perceptible aux connaisseurs, ce mince trait, à peine visible, accolant la hampe des l minuscules, et qui est l’indicatif de la maison. |
| Contrairement à une idée reçue, Croc-blanc ne fait pas partie de la littérature de niche. |
 |
 |
 |
|
« Je me souviens de votre visage si
désolé quelques heures avant votre mort. Vingt-cinq ans après, vos larmes me
révoltent encore. Vous étiez épuisé d’avoir espéré trop longtemps quelque chose
qui ne vous sera jamais arrivé. Une vraie reconnaissance. Il se trouve que vous
me l’avez dit dans ce bistrot de la place Desnouettes. Vous répétiez “Je suis
foutu, je suis foutu…” J’avais en face de moi un homme éperdu de solitude et
d’angoisse. Je suis la dernière personne à qui vous avez parlé. Puis ce fut le
moment de se séparer. J’avais des enfants à coucher, un travail d’ouvreuse à prendre
vers huit heures du soir. Vous aviez du mal à me quitter » |
|
La précieuse entre pour prendre les
livres religieux qu'elle avait réservés lors de sa précédente visite. La délicatesse
et la courtoisie incarnées. Garée, très mal, sur le trottoir en face de la
boutique. Tout en rédigeant son chèque, elle lève parfois la tête pour voir si
chaque moteur qui passe — et tempête fort contre cette voiture si mal garée —
n'emporte son pare-brise. Et soudain s’énerve : « Connard ! Tu passes largement ! Ah encore un chômeur ivre ! Va donc faire des enfants à bobonne et fous-nous la paix ! Tous des animaux ! » Elle range son chéquier griffé, puis remet son masque de précieuse pour prendre congé. |
 |
 |
 |
|
— Bibliothèque verte. — Bonjour madame, je vous montre, c'est par ici. — Oui, combien ? Nous avons la joie d'inaugurer ce jour le langage télégraphique dans notre pratique. |
