Vous n’en savez probablement rien non plus

1er mars 1954 à Paul Brooks, Houghton Mifflin Co.   … Il faudra qu’un jour on m’explique le principe des maquettes reproduites sur les couvertures de livres. J’imagine que leur but est d’attirer l’œil, sans poser de problèmes trop compliqués à l’esprit, mais leur symbolisme en pose trop de profonds pour moi. Pourquoi y a-t-il du sang sur la petite idole ? D’ailleurs pourquoi cette petite idole est-elle là ? Et que signifient les cheveux ? Et pourquoi l’iris de l’œil est-il vert ? Ne me répondez pas, vous n’en savez probablement rien non plus.   Raymond Chandler : Lettres

Trajan

Et toc

« J’ai remarqué, en observant ce soir la numérotation des pages, que j’avais commencé à écrire sur le feuillet numéro treize — et cela m’inspire une vague insatisfaction. J’ai lu, au passage, un paragraphe dans un journal qui parle d’écrivains moitié fous. Zola, dit l’auteur, était l’un d’eux. On le considère comme moitié fou parce qu’il additionnait les nombres à l’arrière des fiacres qui passaient devant lui dans la rue. Personnellement, c’est une chose que je fais sans cesse — et je sais très bien que je le fais pour m’apaiser l’esprit. C’est une pratique narcotique, en quelque sorte. Johnson, nous le savons, touchait les poteaux de sa rue dans un certain ordre : cela était encore une manière d’échapper à de tristes pensées. Et nous savons tous comment, étant enfants, nous avons obéi à l’injonction mystérieuse nous intimant de marcher sur les lignes entre les pavés de la rue… Mais les enfants ont un avenir. Il est bon qu’ils rendent propice le mystérieux Tout-Puissant. En leur temps, Johnson et Zola avaient eux aussi un avenir. Il était bon que Johnson fît ses “touches” contre la malchance, que Zola mît son esprit à l’abri de nouveaux problèmes. Chez moi, c’est simplement le fruit de l’idiotie. Car je n’ai pas d’avenir. »   Joseph Conrad — Ford Madox Ford : La nature d’un crime (1909) (Trad : Maxime Rovere)

Une historiette de Béatrice

Le tout jeune couple qui entre, jette un regard souriant et aimant sur les rayonnages. « S'il vous plaît, auriez-vous de la poésie quelque part ? Et de la philosophie ? » Je les aime direct.

002

in : L'Esprit des journaux françois et étrangers, juin 1786 

(Merci à La Porte ouverte)

Garamond

NY, circa 1980

 Obligeamment communiqué par Jules, que nous remercions.

Une historiette de Béatrice

Il pleut à verse. Un ciré dégoulinant entre, avec un sac à dos en vrac et des pieds nus dans des tongs. « Bonjour madame, auriez-vous des livres sur la plongée sous-marine, ou alors sur les abdominaux ?»

001

Tous les Politiques sont d’accord, que si les peuples étaient trop à leur aise, il serait impossible de les contenir dans les règles de leur devoir. Leur fondement est, qu’ayant moins de connaissance que les autres ordres de l’État beaucoup plus cultivés ou plus instruits, s’ils n’étaient retenus par quelque nécessité, difficilement demeureraient-ils dans les règles qui leur sont prescrites par la raison et par les Lois. La raison ne permet pas de les exempter de toutes charges, parce qu’en perdant en tel cas la marque de leur sujétion, ils perdraient aussi la mémoire de leur condition ; et que s’ils étaient libres de tribut, ils penseraient l’être de l’obéissance. Cardinal de Richelieu : Testament politique

Cabinet de lecture

Photographie de Tatsuya Tanaka

Interruption

J’interromps ici la reproduction du livre de Delpeuch sur les bibliophiles. Si j’ai conscience que les lecteurs de ce blog sont des adultes qui connaissent assez la distance entre la mentalité d’une époque et celle que nous prônons, des relents fâcheusement nostalgiques remuent actuellement les mauvais sentiments et les haines rances autour de nous. Je m’en voudrais de transmettre malgré moi un message qui conforterait, même dans la marge, des propos à caractère raciste, même en y signalant ma propre distance. Rien d’outrageux dans cet opuscule, mais une petite musique qui entre quelques fois en résonnance avec certaines crottes médiatisées. On songera à reprendre tout cela, un de ces jours, quand l’intelligence reprendra le flambeau. À mon avis, c’est pas demain la veille.

Auriol