Une circulation secrète

Une certaine facilité tendrait à considérer que l’itinéraire d’un livre, partant de l’imprimeur ou même du fabricant de papier s’arrêterait à l’étal du libraire, où le client se révélerait la destination finale. Certes, l’on évoque leur seconde vie, confrontés à la soudaine désertion du lecteur par décès plus ou moins subit ou par mort sociale : prison, chômage, etc. Ce sursis dans l’occasion est rappelé souvent par incidente et concerne moins le livre lui-même que les problèmes que posent sa survie, malgré tout et parfois aux politiciens et également à ceux qui aimeraient leur disparition au profit de leur camelote goncourisée et œuvrant en chœur dans ce sens. On pourrait causer à longueur de colonnes, de cette vie visible et de ses vicissitudes, de sa survie, aussi, dans un monde qui s’enfonce de plus en plus dans la sottise prudhommesque — allez voir certaines historiettes de Béa dans le présent blogue — lorsqu’il ne se révèle pas fasciste.
Il existe cependant une circulation intime des livres qui, une fois arrivés entre les mains du lecteur, accomplissent un destin varié selon leur contenu. Si quelques-uns gagnent tout de suite le rayonnage d’une bibliothèque pour diverses raisons, d’autres effectuent un trajet qui va de la table, juste après l’achat, vers le bureau du chroniqueur ou au chevet pour le vulgaire lecteur ; vulgarité toute relative qui entretient plus de rapport avec l’humilité qu’à l’omniscience des ignares. Ensuite, si la bibliothèque n’en peut mais, il rejoindra une pile posée à même le sol qui sera écrémée lorsque celle-ci deviendra branlante ou trop haute, si l’on se montre habile et ordonné pour ce deuxième cas. L’excédent se retrouvera chez le bouquiniste, à la recyclerie, etc., et entamera la troisième partie de son existence ou l’enjeu de sa survie dépendra de son contenu, de la mode, ou d’autre chose encore. Reste cette circulation endogène, parfois si lente qu’elle se compte en poussière accumulée sur les tranches ou sur les plats ou bien en infimes incidents ou même la chiure de mouche devient un indice d’ancienneté sans ignorer non plus la décoloration des dos. Certains vivent ainsi dans les marges d’un désintérêt qui se veut momentané et qui dure au-delà de la motivation initiale qui avait présidé à leur choix. L’on redécouvre alors et l’on se demande. Mais la bibliothèque que nous avons négligée ne devient pas pour autant le cimetière que l’on peut imaginer, au large de cette circulation discrète. On y prélève, on s’y livre à des révisions, on y évolue à la mesure de son contenu. Tel lecteur extraira un essai découvert des éternités auparavant, le laissera traîner un moment non loin de lui, caressera en pensée la saveur ancienne, ouvrira quelques pages et se rendra compte de sa déception : ce n’était que cela. Nous avons perdu depuis longtemps derrière nous ce qui formait la substance de la rêverie ou de la pensée qui s’y attachait. Le lecteur est volage, tant mieux pour lui et tant pis pour le volume qui regagnera le rayonnage si son détenteur est reconnaissant ou bien sera « désherbé » avec une pointe de regret.
Nombre de livres se déplacent ainsi simultanément chez le curieux, de façon presque étrange, comme une représentation matérialisée d’un cheminement dialectique qui empilerait des jalons livresques, parfois cornés par des gougnafiers quand ils ne sont pas annotés. On y témoigne aussi de passions renaissantes : relire Conrad, relire London ou Flaubert, ou Balzac, des titres jamais lus ou des promesses dont on s’acquitte à l’égard d’auteurs contemporains qui ont paru un peu emmerdants après achat — et puis « ça y’est », on marche dans la combine du style et de la narration. Les livres réapparaissent aussi, de façon fortuite, au hasard d’une recherche : le bouquin d’à côté attire et interroge. On s’étonne du temps qui passe et des livrées de couvertures si datées, parfois, que l’on se dit que le réflexe de la sobriété de certains maquettistes épargne bien de petites hontes à ses lecteurs. L’esprit s’égare encore, en rencontrant un livre en travers d’un rayonnage, pas à sa place, peut-être posé là à la hâte en cherchant autre chose ; on s’intrigue de ces générations spontanées, mais à peine, puisque nous sommes rompus depuis l’enfance au phénomène. Peut-être faudrait-il une atteinte psychique spéciale qui nous mettrait dans la disposition d’établir des schémas de circulation et d’en déduire une sorte de conspiration de l’intelligence dont nous deviendrions les instruments inconscients.
Tout cela nous échappe, en somme.

Note de service

Votre Tenancier, loin d'être frappé de stupeur par la situation présente, a choisi de ne pas trop se mêler des conneries électoralistes, sachant depuis environ l'âge de 16 ans que le véritable combat antifasciste ne consiste pas à faire sa petite cochonceté dans l'urne de temps en temps. Alors, en attendant de savoir quoi faire avec les bonnes personnes — qu'on se rassure, le Tenancier abhorre la violence — il bricole des trucs dans son coin, comme refaire son site d'auteur de fond en comble.
Cliquez donc sur l'image...

Pour le reste, on recausera de la longueur de la laisse, peut-être ici, peut-être ailleurs, mais un peu plus tard...

George Auriol : Monogrammes et cachets

Du bon usage des citations

Parce que « Un peuple qui oublie son passé se condamne à le revivre »*, j’ai gardé en mémoire qu’à chaque fois que la gauche avait affaire au mouvement libertaire, en Russie, en Ukraine, en Espagne, à Cuba ou ailleurs, leur flicaille ou leurs militaires s’arrangeaient pour les éliminer, histoire de donner un coup de main aux fascistes qui n’en demandaient peut-être pas tant. Avec de tels « amis » ont est assuré de ne jamais se tromper.
Vous pouvez toujours vous brosser pour que je vous donne un coup de main.
Démerdez-vous.

* Churchill

L'invention du professeur Lambeke

Votre Tenancier propose à travers ce récit une nouvelle acception pour l'expression française « Manger la grenouille » dans les colonnes du huitième numéro de Lard-Frit, revue éclectique, donc ouverte également aux sciences...

Abonnez-vous, réabonnez-vous, qu'ils disaient vous verrez du pays et aussi des articles que l'on peut, à l'instar d'un journal célèbre, feuilleter en croquant du chocolat.
Pour se faire, c'est ici, m'sieurs-dames !
Vous allez goûter un moment de répit après cette frénésie de parutions pour le soussigné, jusqu'au moins à la rentrée ou jusqu'à l'automne. L'on vous tiendra au courant, vous pensez bien...

Paf, dans ma bibliothèque !

Tiens, ça fait longtemps que le Tenancier ne vous a pas causé de ses acquisitions de bouquins. Il a un tel retard qu’il se sent incapable de le combler, sous peine de vous emmerder. On passera donc sur les trouvailles d’occasion de la boîte à livre locale, plutôt du tout-venant destiné à rassasier sa curiosité autour d’auteurs comme Daphné Du Maurier, par exemple. Mission accomplie : Les Oiseaux valent mieux que le récit qu’on aurait pu déduire du visionnage du film qui a peu à voir en définitive sinon l'agression volatile et correspond d’ailleurs au type de nouvelle que le soussigné apprécie, parce qu’il ne comporte pas forcément de justification. Mais on cause, on cause et voici que l’on vous parle de bouquins que l’on ne devait pas évoquer selon notre déclaration liminaire. Voilà ce que c’est d’être bavard.

On achète peu par ici de livres neufs, ou alors lorsqu’ils relèvent d’un intérêt particulier pour le Tenancier. Ainsi, écoutant une énième fois le Voyage d’hiver par Dietrich Fisher Dieskau, je m’aperçus que, comme je ne pratique pas la langue allemande, je ne connaissais pas le texte excepté dans des livrets de CD microscopiques, fait fâcheux, tout de même. Surpris par le fait que je ne trouvais pas les poèmes de Wilhelm Müller dans les anthos sur le Romantisme dans ma bibliothèque, je l’ai donc commandé. Voilà, le Tenancier se cultive.

Puis, parce qu’il se trouvait à prendre sa commande, le Tenancier s’est laissé piéger par l’achat complémentaire (vous savez, la boîte de cirage qu’on tente de vous fourguer avec l’achat d’une paire de targettes) en se souvenant qu’il avait passé un peu de son enfance à Bruxelles et qu’il en garde un une saveur poétique liée à la ville, retrouvée d’une certaine manière lors d’un passage récent. Était-ce une raison pour prendre ce petit livre de Grégoire Polet : Petit éloge de la Belgique ? Ou alors eût-il mieux valu me contenter du recueil Lagune morte de Dominique Warfa, auteur belge de SF, très inspiré dans ses premiers textes par les expériences chronolytiques de Michel Jeury. Est-ce encore en rapport avec la belgitude ? Oui, mille fois oui, la frontière avec la Belgique est une porte entre les mondes et je regrette parfois de ne pas y avoir un pied ancré de chaque côté.


Tout ceci est nostalgie : celle de l’enfance à apprendre à compter avec des nonante et des septante et celui d’un univers de la SF dont je me suis séparé depuis pas mal d’années désormais. Nulle aigreur dans la distance pour l’un et vive envie de faire de nouveau un tour dans les périphéries de Bruxelles, parce qu’une ville devait selon moi se découvrir aussi par ses limes. Vous vous en moquez, naturellement, et je ne vous donne pas tort. D’ailleurs tout n’y fut pas merveilleux, parce qu’on me forçait à bouffer des chicons à la cantine et que je trouvais ça dégueulasse. Cette répugnance est devenue définitive, fort heureusement, elle ne portait que sur cela et elle est peu littéraire.

Mais alors, pourquoi, Tenancier, pourquoi cet achat du bouquin de Scholem ? Eh bien, voici le livre type d’un achat prémédité, mais dont l’intérêt de départ fut purement accidentel. Par un concours de circonstances qu’il a oublié, votre Tenancier s’était retrouvé un dimanche matin à allumer la téloche sur deux doctes rabbins en train de converser sur la signification et la force symbolique des lettres dans la tradition juive — toutes choses, excepté pour les lettres, foncièrement étrangères aux habitudes et aux intérêts du Tenancier qui n’a rien d’un mystique. La curiosité l’emporta tant qu’il garda cet épisode en mémoire. L’épisode ne s’arrête pas là, bien sûr. Il continue avec la rencontre avec une œuvre de fiction ou cette relation à la lettre se révélait sous-jacente, mais difficile à analyser lorsque l’on n’en possède pas une certaine culture. Or, l’épisode des deux rabbins restait assez vivace pour que l’on effectuât un rapprochement et que l’on désirât en savoir plus et comprendre peut-être une clef cruciale de ce récit. On travaillera peut-être sur le sujet un jour, raison pour laquelle on ne vous en dit pas plus… En attendant, on méditera sur le Golem comme préliminaire. Cela ne mènera peut-être à rien, mais il faut savoir s’amuser dans la vie, non ?

Cela nous mène au dernier livre pour ce billet. On le lui a conseillé. Il ne sait plus qui (et qu’il lui pardonne !) parce qu’il traînait depuis quelque temps dans la liste des futures acquisitions. Le Tenancier rate toujours son coup. Il aurait voulu être dans le Guide de Nulle part et d’ailleurs, mais il est arrivé trop tard avec son Fleuve. Il espère correspondre au moins à l’un de ces types décrits dans ce bouquin-là. Cela le rassurait. Être conscient de son inutilité l’exempterait du qualificatif de parasite, par exemple. Bref, plus que par une hagiographie, votre Tenancier aimerait exister dans certains livres par la bande, comme il aimerait explorer les villes par leurs périphéries. Il n’aura ni l’un ni l’autre et il vaut mieux. Et puis le fantasme se révèle bien banal...
Que de livres neufs ! Eh bien, croyez-le ou non, cela va continuer dans un futur billet de cette rubrique.
 
Daphné Du Maurier : Les Oiseaux et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Denise Van Moppès et Florence Glass — Le Livre de poche (1964)
Wilhelm Müller : Le Voyage d’hiver, traduction de Jean-Pierre Siméon — Les Solitaires Intempestifs (2011)
Grégoire Polet : Petit éloge de la Belgique — Folio (2024)
Dominique Warfa : Lagune morte et autres nouvelles — Espace Nord (2024)
Gershom Scholem : Le nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage — Traduit de l’allemand par Thomas Piel — Allia (2018)
Ermanno Cavazzoni : Les écrivains inutiles, traduit de l’italien par Monique Baccelli — Éditions Attila (2010)

Une historiette de Béatrice

— Allô bonjour madame, je voudrais savoir si vous avez Les quatre accords toltèques. — Non madame, désolée — Ah bon? Vous ne l'avez pas? C'est pourtant un très bon livre.

Troupeaux mélancoliques bondissant dans les prés

Le Tenancier s’excuserait presque de continuer à vous avertir de la parution d’une nouvelle histoire, cette fois-ci dans la revue l’Ampoule, où il se montre assidu, à l’instar de quelques autres revues. Le Tenancier est un homme heureux, dans une période fertile... Ajoutons quelques heures plus tard que, lorsque votre Tenancier fait état d'une période fertile, elle concerne ses écrits et non le merdier dans lequel nous nous apprêtons à patauger. La précision valait la peine d'être mentionnée.
Pour le sommaire complet, allez donc ici.

Où le Tenancier s'épuise à signer encore et encore !

Où Le Tenancier se trompe, ça ne peut être que cela, enfin...

Nous voici donc en « temps de crise » — comme si elle ne perdurait pas depuis des décennies —, où les volontés s’affirment devant l’hydre hideuse du fascisme qui s’expose désormais au grand jour… en signant une pétition. Quelques auteurs des « l’imaginaire », désignation absurde si l’on considère que la littérature procède en général de ce postulat (relisez donc Flaubert), ont donc signé un appel dans les colonnes de l’Huma : Pour le Front populaire… On dauberait facilement le discernement qui consiste à se manifester chez les héritiers du stalinisme et ce ne serait guère charitable, nous disant que la bonne volonté ne se révèle pas un gage de culture politique ; on pourrait souligner l’humour involontaire qui vise à vouloir réveiller les vieilles lunes d’une gôche fantasmée, mais l’excellent blogue Dans l’herbe tendre le fait bien mieux que moi ; on pourrait s’interroger sur la pulsion soudaine qui pousse à cette brusque conscientisation en collant son nom dans une liste, pour signifier quoi, au fond… On se rassure en constatant que cette tribune bien sage appelle au vote. J’espère que cette audace troublera le sommeil de la bête immonde. Après tout, on a bien réussi la dernière fois en élisant Macron et en barrant la route aux fachos, non ? Alors, pourquoi pas pour un nouveau sauveur ?
Je me trompe ?

Merci à Dans l'herbe tendre pour l'illustration musicale...

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 37

Xavier Forneret
Le Diamant
de l'Herbe

Angers — Éditions Deleatur, 1999
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en novembre 1999 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques passionnés

---

Le Tenancier : Cher Pierre, tu as en commun avec Éric Losfeld (copiste à la BN) et Guy Levis-Mano d’avoir publié ce Diamant de l’Herbe. Il y a chez Deleatur un attrait véritable pour un certain fantastique de tradition française hérité du Romantisme et un certain goût du télescopage entre anciens et moderne. On retrouve cette dilection dans la collection L’Ange du Bizarre que tu diriges chez Ginkgo…
 
Pierre Laurendeau : J’ai découvert Forneret grâce à l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton (personnage pour lequel j’ai peu d’amitié mais beaucoup d’estime pour son flair incroyable !). Breton avait publié dans son Anthologie un poème « savoureux » de Forneret racontant comment un homme réduit à la famine en venait à manger une de ses mains. Mais c’est grâce au cher Éric, et à la belle collection « Le Terrain vague », que j’ai lu pour la première fois Le Diamant de l’herbe, ce conte ultra-romantique mettant à l’honneur le ver luisant.
Deux anecdotes. L’une concerne Losfeld, à qui, dans les années soixante-dix, je rendais fréquemment visite dans sa librairie de la rue de Verneuil (Paris, France). À au moins deux reprises, je l’ai vu vendre le « dernier exemplaire » de Saroka la Géante, le superbe livre de collages de Carelman (Losfeld m’avait également raconté qu’un hiver, une superbe femme en manteau de fourrure était entrée dans la librairie pour acquérir le premier tome des œuvres complètes de Benjamin Péret ; en guise de paiement, elle avait ouvert son manteau sous lequel elle était nue – Losfeld mettait tant de conviction dans le récit de ses anecdotes qu’on finissait par le croire !).
Deuxième anecdote, concernant Forneret. Un jour, à la librairie Obliques, je tombe sur un échange (verbal) entre un client et Michel Camus, le libraire (qui n’avait pas encore fondé sa maison d’édition, Lettres vives) ; le premier tentait de lui vendre l’édition originale de Sans Titre, par un homme noir blanc de visage* de Forneret pour la coquette somme de 3 000 francs, que je n’avais malheureusement pas à l’époque…
Parmi les éditeurs du Diamant de l’herbe, tu pourrais citer également les éditions des Cendres, en 1983.
 

*

 
Tu as raison de mentionner la dilection particulière du boss de Deleatur (récemment promu animateur de la collection « L’Ange du Bizarre », chez Ginkgo) pour une certaine veine fantastique ou onirique, en tout cas inclassable, de la littérature française, qui plonge ses racines dans les « petits » romantiques (appellation méprisante des « vrais » critiques) – et peut-être même avant – et se déploie pendant les xix^e et xx^e siècles en marge des divers courants littéraires dominants, s’y frottant parfois mais restant toujours dans l’ombre d’une sorte de clandestinité singulière – jusqu’à ce début pitoyable de xxi^e siècle, où les rares conteurs (au rang desquels je relève un certain Yves Letort) se réfugient chez des éditeurs qui n’ont guère pignon sur rue, et encore moins accès aux couloirs sentant l’eau bénite de Télérama.
S’il y a encore des amateurs de littérature au xxii^e siècle (on n’est même pas certain qu’il restera des humains…), il est possible que de la masse engloutie des bestselleurs d’aujourd’hui émergent pour eux les diamants bruts d’une littérature en clair-obscur.
 
* Du moins il me semble. Je possède la réédition de 1978, aux éditions Toth.

Index de la collection

Tout compte fait...

Je déteste Céline et je n'ai pas ses livres dans ma bibliothèque. Je possède des livres d'autres auteurs qui se sont révélés antisémites ou racistes et je me sens assez adulte et au courant pour savoir que je ne serai pas influencé par les conneries qu'ils professent. Ce n'est pas parce que je suis confronté à une chose, que je lis un livre, que je passe sous une statue, que je regarde un film, que je vais automatiquement adhérer à ses idées. Je décide tantôt de m'y confronter, tantôt de m'en foutre ou de ne pas les accueillir chez moi. Je ne suis pas un enfant et j'ai cessé d'être influençable (si tant est que lire un livre puisse effectuer ce miracle sur mon pauvre intellect) par ce qu'on me met sous les yeux. Tintin m'emmerde puissance 10 et je le trouve raciste. Ce n'est pas pour autant que je vais demander son interdiction, je me contente de ne pas abonder et d'afficher mon indifférence et de signaler que « cela m'emmerde et que je trouve ça raciste ». Généralement je passe au large parce que les tintinophiles m'ennuient tout autant. Il ne me viendrait pas à l'idée de le brûler en place publique. J'ai regardé Naissance d'une Nation et Autant en emporte le vent, je ne me suis pas coiffé d'une cagoule, je n'incendie pas des croix parce que je suis tombé un jour sur ces productions. Je ne les reverrai pas, parce que le propos est en dehors de mon éthique personnelle. Je ne fais pas de réclame pour des choses qui sont en opposition avec ce que je suis, même si je m'y confronte à l'occasion. Croire qu'une œuvre de l'esprit, une quelconque représentation risque d'influencer les individus, c'est adopter un point de vue infantilisant, c'est décider au nom des autres ce qu'ils doivent regarder parce que nous serions incapables d'une conduite ou d'une réflexion morale face à une production en contravention avec nous-mêmes. Qui sont-ils pour décider cela ? Qui peut décider à ma place ce que je peux voir ou lire ? Qui peut se réclamer d'une telle hauteur, au point de régenter mon rapport avec le monde, parfois dans ce qu'il a de pire ? Je ne vois qu'une possibilité valide : nous-mêmes, pour nous-mêmes. Et personne d'autre...
Ce texte, écrit ailleurs il y a quatre ans, semble bien naïf, soudainement, car il présumait de l’intelligence de nos contemporains. À l’heure de la sottise en voie de généralisation, le Tenancier se demande s’il réécrirait cela à l’identique.