Misery : écrire pour survivre — Deuxième partie

II. « »

     Face à la progression de l'écriture du nouveau roman, les réactions d'Annie Wilkes peuvent paraître des plus étranges. Il semblerait que la présence (et l'absence) de la lettre « n » soient la clef de ses troubles du comportement. La représentation de cette lettre n'est pas au centre du film de Rob Reiner, il est cependant intéressant de s'y attarder, car « n » est l'introduction de la présence de Dieu dans la narration. C'est cet aspect qui régit le comportement d'Annie, et donc son rapport à l'écriture ainsi que les choix de plans et de montage cinématographique évoqués notamment dans la première partie.
      « N » is my Name, i'm insane... En 2008, Stephen King publie un recueil de nouvelles, Juste avant le crépuscule. Contrairement aux autres, la huitième est inédite, elle est intitulée N. La nouvelle relate le traitement psychiatrique d'un comptable, photographe amateur, qui est persuadé d'être le gardien d'un portail entre deux mondes situé sur le terrain Ackerman. Après s'être rendu là-bas pour une séance photo, l'homme, par des événements inexplicables en est ressorti complètement névrosé. Durant ses séances, son médecin est de plus en plus intrigué par l'histoire de son patient. Il se rend également à l'emplacement décrit par N. Il est alors affecté des mêmes troubles obsessionnels compulsifs. Leur folie respective les mènera tous les deux au suicide. L'héritage de la folie au centre de cette histoire semble puiser son origine dans Misery. Annie Wilkes souffre de troubles affectifs et dans une certaine mesure de bipolarité. Quotidiennement, elle passe d'un état irrité, colérique, à une joie, une surexcitation exacerbée. Ces symptômes se révèlent dès le début de l'histoire, la première fois que Paul Sheldon l'autorise à lire quelques page de son écrit. L'euphorie laisse vite place à une rage incommensurable quand elle découvre la mort de Misery. Elle se sent personnellement offensée.

Misery appartient au domaine de la fiction et Annie est là pour ressentir les choses à sa place. Reiner multiplie les gros plans sur le visage de l'actrice, ce qui permet aux spectateurs de voir avec précision les variations instantané de ses expressions. La mort de l'héroïne secoue Annie dans son fort intérieur. Comme l'incarnation réelle du personnage, elle se sent étouffée, enterrée vivante, et crie de rage et de douleur pour se faire entendre par Paul.
      Elle peut également passer d'une phase suicidaire à un comportement enfantin et naïf quand elle présente à Paul son cochon nommé Misery. Annie répond à des critères de troubles de la personnalité de type schizophrénique. Elle vit seule bien loin de la ville, elle n'a pas d'amis proches et de relations avec l'extérieur. Elle préfère la compagnie de son cochon à celle des humains. À presque la cinquantaine, elle saute dans tous les sens de manière très enfantine quand elle est heureuse mais redeviens tout de suite plus adulte dès qu'il s'agit d'émotions négatives telle que la frustration. Un autre aspect très important est qu'Annie ne ressent aucune empathie et ne semble en aucun cas avoir de regrets pour son comportement destructeur. Elle pense que Paul est heureux avec elle. Sa perception de la vie et la réalité des relations humaines est en décalage, fantaisiste, certainement du à la relation qu'elle entretient avec Dieu. Elle considère sa rencontre avec Paul divine :

« J'ai demandé à Dieu et Dieu m'a dit je te l'ai amené pour que tu puisses lui montrer le chemin »

À nouveau on pourrait citer comme illustration de cette idée la mise en place de l'autel dédiée à Paul dans son salon.
     La schizophrénie et la présence de Dieu sont également introduites par la lettre « N ». La machine à écrire que Annie apporte à Paul de possède plus de « n ». Dans la mise en scène de Reiner, cet objet « amputé » nous est présenté dans un cadre très serein. Les deux acteurs jouent avec un grand sourire. Pour Annie, c'est le signe que elle et son auteur fétiche devaient se rencontrer. « n » est une réconciliation. L'infirmière parle calmement et se met au service de l'écrivain pour collaborer à l'écriture du roman : elle voudrait rajouter la lettre manquante manuellement. Mais peu importe à qui appartiendrait la main intervenant sur le manuscrit. Cette main ici renverrait à trois personnalité, trois esprits, et ce serait ce « n » qui définirait qui pourrait intervenir sur le manuscrit ou non. On retrouve la lettre dans Paul SheldoN et ANNie. Pourquoi deux « n » dans Annie ? Car elle est possédée. Dieu l'habite. Les gros plans sur son visage illuminé peuvent nous faire penser aux icônes religieuses. Le duo du huis clos évolue alors en un trio humain et divin, comme un manque à combler.
     « N » comme négation... Dans une réflexion plus large, on peut constater que le livre en lui même ne se suffit plus: les romans sont adaptés à l'écran. La nouvelle N. est transposée en bande dessinée. Dans notre société iconophage, où nous avons constamment le besoin de voir les choses, l'apport visuel donne à l’œuvre une crédibilité.

Dans Misery, le « n » est présent pour nous rappeler que toute œuvre n'existerait pas sans l'être créateur. Le « n » manquant de la machine à écrire renvoie à la nécessité de l'acte d'écrire pour l'être humain, et l'invention de toute fiction. Toutes les histoires que nous lisons proviennent de l'imaginaire de quelqu'un. Le « n » des noms des personnages seraient alors la marque que l'homme est la créature de Dieu. Or il faut noter que l'ordre du monde est bouleversé par cette créature qu'est l'être humain. Les paroles saintes sont ou mal interprétées ou transgressées. Dans la Bible, Adam et Ève goûtent au fruit interdit. Dieu les punit :

« Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour cultiver le sol d'où il avait été tiré. Il bannit l'homme et il posta devant le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l'arbre de vie. » (Genèse 3, 23-24)

     Dans Misery, Annie pense devoir guider Paul. Il s'agirait de faire renaître par le feu donc, son personnage fétiche, puis se suicider après avoir tiré sur l'écrivain. Il est difficile de trouver une réponse au suicide dans la Bible aux vues de des morts héroïques et autres martyrs. Le terme en lui-même n'existe pas. Cependant dans la première épître aux Corinthiens, il est dit que la vie d'un chrétien ne lui appartient pas, elle appartient à Dieu :

« Si son œuvre est consumée, il en subira la perte ; quand a lui il sera sauvé, mais comme à travers le feu. Ne savez-vous pas que vous êtes un temple de Dieu, et que l'Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu'un détruit de temple de Dieu, celui-là Dieu le détruira. Car le temple de Dieu est sacré, et ce temple, c'est vous » (Corinthiens 3, 15-17)

« Ainsi donc, que nul ne se glorifie dans les hommes ; car vous êtes à vous, Soit Paul, soit Apollos, soit Céphas, soit le monde, soit la vie, soit la mort, soit le présent soit l'avenir. Tout est à vous ; mais vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu » (Corinthiens 3, 21-22)

     À l'échelle de la fiction, Annie envisagerait sa mort et celle de Paul comme une révérence. D'un point de vu extérieur, elle est donc dans un acte totalement à l'encontre des pratiques d'un bon chrétien. Mais elle qui est « n », créée par Dieu, devient alors son propre ennemi et celui de son entourage. « N » is your enemy...

Misery : écrire pour survivre — Première partie

(Une nouvelle venue sur le blogue, pour le plus grand plaisir des amateurs de cinoche...)

__________

« L'acte d'écrire peut ouvrir tant de portes, comme si un stylo n'était pas vraiment une plume mais une étrange variété de passe-partout »
 Stephen King, La Ligne Verte

   

     Paul Sheldon est l'auteur de la saga Misery. Après un accident de voiture, il est recueilli par sa plus grande fan, Annie Wilkes, ancienne infirmière. En possession des dernières aventures de son héroïne, il accepte de laisser cette femme lire cet opus. En découvrant la mort de son personnage fétiche, Annie séquestre, torture et oblige Paul à réécrire son livre et à ressusciter le personnage de Misery. Dans ce huis clos infernal, les mois passent. Paul travaille complètement isolé à son nouveau bureau sur une machine sans lettre « n ». Pour éviter toute fuite, Annie brise les jambes de Paul, l'attache à son lit et l'enferme à double tour. La seule issue est d'écrire pour survivre. Entre temps, le shérif de la ville, Buster, apprend la disparition de l'écrivain. Il va enquêter en commençant par se renseigner sur ces romans à succès.
     Quatre ans après l'adaptation de la nouvelle Le corps (The Body) de Stephen King, donnant naissance au film Stand By Me, Rob Reiner s'intéresse à Misery. À l'inverse d'écrivain qui n'écrivent pas comme Barton Fink (Joel et Ethan Coen (1991), Gil Pender dans Minuit à Paris (Woody Allen, 2011), ou bien Hall Baltimore dans Twixt (Francis Ford Coppola, 2011), Paul est un auteur prolifique. Il l'est avant sa rencontre avec Annie, il le reste durant son kidnapping et, à la fin, on devine le succès de son roman relatant son cauchemar. Cependant cette écriture chez sa fan ne se fait pas sans peine. Une atmosphère mystique et divine pèse sur la maison. Elle affectera la relation entre Annie, Paul et leur travail sur l'écriture du nouveau roman. Comment cette ambiance mystique et malsaine va-t-elle s'immiscer dans la représentation de l'écriture à l'écran ? En quoi la relation que les personnages entretiennent avec les romans de Misery va-t-elle les mener à leur propre fin ? Tout d'abord la mise en scène sacralise les objets ayant un rapport avec le thème de l'écriture, puis l'absence de lettre « n » sur la machine nous emmène vers un univers psychotique, enfin le chantage d'Annie impose à Paul un nouvel impératif : écrire ou mourir.

I. Les livres sacrés

     La sacralisation de l'écriture dans le film s'établit à travers trois types d'objet : la photo dédicacée de Paul Sheldon qu'Annie arbore fièrement dans son salon, les livres de la saga Misery, l'album souvenir.

     Les premières fois que le manuscrit du nouveau livre apparaît à l'écran, il est encore dans la sacoche de Paul. Robb Reiner insiste sur cet objet. Durant les sept premières minutes du film, la sacoche est mise en scène quatre fois. Les photogrammes 1 et 2 montrent sont utilisation comme simple moyen de transport, tandis que la représentation 3 nous indique une valeur sentimentale, elle est « une vieille amie », et peut être une confidente à qui il confierait des secrets. La scène se déroule dans le bureau de son éditrice. Une affiche de Misery est placardée en arrière-plan de l'image. La pièce est imprégnée de ce personnage de fiction. Paul dit avoir transporté son premier ouvrage dans cette sacoche. Elle renvoie donc à un avant Misery, ce qui lui permet de l'associer à son métier d'écrivain, à ce qu'il est. Elle devient une extension de Paul lui-même. Enfin, dans la mise en scène 4 se situe juste après le dérapage de la voiture de Paul. On voit Annie le sortir du véhicule, le réanimer, puis la caméra suit son déplacement et le spectateur la voit attraper la sacoche et la ranger à toute vitesse dans son manteau, comme si elle savait déjà ce qu'elle contenait. La sacoche protège son contenu mais également d'une certaine manière son créateur : le livre survit miraculeusement à l'accident et Paul est également vivant. Mais à peine ouverte par Annie, l'auteur est mis à nu, sans défense, il est dépossédé de sa création, et elle peut le manipuler à sa guise.
   
     Le livre devient l'objet de toute convoitise à partir du moment où Annie rencontre Paul. La femme est obsédée par le roman. Pour elle, l'héroïne Misery Chastain est un guide, une complice, une vraie amie. Au retour de sa première excursion en centre ville, elle revient avec un exemplaire de la saga : Misery's Child (l'enfant de Misery). On la voit le brandir fièrement comme un trophée, comme une révélation. Misery est son Messie. La caméra suit la femme avec le livre à la main. Le plan n'est jamais coupé car elle ne peut pas être dissociée de ces romans, il font partie d'elle comme la sacoche de Paul faisait partie de lui.
      Après un début de lecture du nouvel essai de son écrivain préféré, Annie est dévastée par la découverte de la mort de SON personnage. À partir de ce moment, le film sombre dans un thriller psychologique, une folie dévastatrice qui n'aurait pour finalité que la purification par le feu. Ces flammes ont un rôle central dans la représentation de l'écriture dans Misery. Annie est une femme très pieuse. On remarque dans sa maison un autel dédié à Paul Sheldon et à sa saga romanesque. Au centre, un portrait dédicacé. On ne peut que penser à un lieu de recueillement, de confession. Dans la Bible, les flammes sont sources de lumière, de destruction mais également de délivrance, de purification ou de châtiment pour les infidèles. Dans l'Espagne du XV^e siècle, à la fin de la Reconquista chrétienne, les tribunaux de l’Inquisition instaurent des exécutions par le feu des hérétiques du pays. Ce feu de colère détruit tout ce qui va à l'encontre de la volonté de Dieu. Ainsi les villes de Sodome et Gomorrhe, où règnent vice et corruption, sont ravagées par les flammes :

    « Au moment où le soleil se levait sur la terre et que Lot entrait à Coar, Yahvé fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du souffre et du feu venant de Yahvé, depuis le ciel, et il renversa ces villes et toute la Plaine, tous ses habitants et la végétation du sol » (Genèse 19, 23-25)

      Ici le péché est le meurtre du personnage de Misery. Annie refuse qu'un meurtre se déroule sous son toit. Soit Paul accepte de brûler son livre, impie, emprunt de péché et de haine, soit elle carbonise l'homme dans son lit, elle se débarrasse de l'assassin. Le livre sera sacrifié. Cependant, on ne le voit pas totalement se réduire en cendre. La purification n'a pas atteint sa fin, il reste quelque chose de pourri dans cette relation à l'écriture. L'écrivain le démontre à la fin du film, juste avant de dévoiler le grand final du nouvel ouvrage co-écrit avec Annie. Il y met le feu, devant son visage paniquée. La scène se termine dans un excès de violence où il lui fera manger les cendres de l'objet consumé avant de la tuer à coups de machine à écrire. Tous les éléments qui ont servis à ressusciter Misery se retourne contre Annie. Sa prière, son désir de revoir un jour son personnage n'a pas été exécuté dans une logique saine et pieuse, mais plutôt satanique. Elle réanime l'héroïne romanesque après un acte de destruction par les flammes de l'ancien roman. Ce procédé n'est purificateur qu'à la fin, lorsque le nouveau roman et la femme démoniaque qui en est à l'origine, sont tous les deux de retour à l'état de poussière. Le livre se consume et la femme en avale les cendres étendue au sol. Les allumettes et le petit bidon aux inscriptions « allume feu » sont deux objets récurrents dans le film. Dans la scène d'ouverture, juste après avoir rangé son nouvel essai dans sa sacoche, on voit Paul allumer une cigarette. Suite à ces heures et des heures de travail devant sa machine, la cigarette permet une relaxation, une purification en somme. Quant à Annie, elle s'en sert une première fois en menaçant Paul de le brûler si il ne sacrifie pas son livre, et un renversement de situation finale donne à Paul l'opportunité de les utiliser pour mettre fin à son calvaire.

     L'écriture s'inscrit dans une relation de manipulation et d'interdépendance. Celui qui détient le livre a le pouvoir, est possédé. En arrivant chez sa fan, Paul se voit justement dépossédé de son écrit et de sa créativité, d'une part car l'objet écrit est emmené hors de la pièce (on voit dans un plan fixe Annie sortir de la chambre avec la sacoche sous le bras), d'autre part car la nouvelle histoire lui sera imposée. Ce jeu de domination apparaît à plusieurs reprises.

     Annie est le personnage le plus mystique habitée par la fiction. L'écriture progressive la rend tantôt surexcitée comme une enfant attendant ses cadeaux de Noël au pied du sapin, tantôt hors d'elle, violente, telle une rage animée par un démon.

     Un deuxième exemple de cette possession mystique se retrouve vers la fin du film. La scène se concentre sur le travail de Paul face à sa nouvelle obligation. On le voit dans une frénésie, une dynamique créative et physique. Jambes immobilisées dans le plâtre, ses doigts tapent à une vitesse vertigineuse. Il reprend le contrôle de son écrit. La fin du livre signifie le retour à la liberté. Rob Reiner utilise le procédé de l'ellipse pour nous signifier une longue période de travail, seul les temps forts sont présentés à l'écran, menés par un concerto de piano de Tchaïkovski. Le morceau composé en majeur et le tempo allegro ajoutent à la scène une dynamique créatrice et positive. Les lettres tapées défilent à l'écran. Le spectateur est associé à l'écriture, et comme le personnage de Paul, il voit enfin un échappatoire à ce huis clos qui pour le moment n'était source que de destruction. Pour en revenir à la notion d'interdépendance, une phrase permet de tisser un lien entre ce que l'on pourrait nommer une « Trinité Littéraire ».

« Il y a une justice supérieure à celle des hommes, c'est LUI qui me jugera »

     Cette phrase, extraite d'un roman de Misery, apparaît une première fois dans la bouche du Shérif Buster. Le titre exact du roman qu'il est en train de lire est Misery's Trial (Le procès de Misery). Au fil de ses recherches sur la disparition de Paul Sheldon, le shérif redécouvrira dans un article à la bibliothèque, cette phrase, juste en dessous d'un article concernant l'inculpation d'infanticide d'Annie, à l'hôpital où elle travaillait. Elle l'aurait proclamée à la sortie de son procès. Mais à l'origine écrits par Paul Sheldon, ces mots ne devraient appartenir qu'au domaine de la fiction, et pourtant ils ont pour la femme une importance cruciale : la justice « terrestre » l'indiffère, elle ne s'en remet qu'à celle de Dieu. L'album souvenir que Paul feuillette un peu plus tard dans le film, retrace l'ensemble des accusations dont Annie a fait l'objet au cours de sa vie. Elle préserve avec soin le moindre article la concernant. Paul y découvre à la suite, la conservation de tous les reportages en lien avec sa disparition dans la région. Tout cela apparaît comme une trace, un rapport de ses actions, de ses « missions » sur Terre, au vu du Jugement Dernier. Chaque page de son album représente une étape dans son parcours professionnel et personnel. Les articles sont systématiquement associés à des dessins, parfois enfantins, qui refont surgir la dimension religieuse.

     Annie dit que Dieu lui parle, que Dieu lui a envoyé son écrivain fétiche, qu'il les a réunis pour écrire cette nouvelle aventure du personnage de Misery. Dans ce huis clos on en a alors la certitude, la tension ne réside plus entre deux personnages mais bien trois : l'écrivain, Annie et Dieu.

(A suivre)

Une petite mort de Don Quichotte

Existe-t-il un « cimetière des éléphants » pour les livres ? Où vont-ils, tous ces volumes outragés par le temps et le manque de soin, quel est leur destin ? Que fait-on de tous ceux que l’on s’est refusé à acheter ou à conserver dans sa bibliothèque ?
Poubelle ?
Cheminée ?
Broyeuse ?
Que cette éventualité échoit au tout venant du roman de gare ou à l’écrit politique, rien que de très anodin. Après tout, ce ne sont que des produits à obsolescence rapide. Non, je veux parler des livres véritables, source de joie, de plaisir et de culture, enfin, vous savez, ces trucs, là, qui font réfléchir…
Oui, enfin, vous voyez, quoi.

Cette question, je me la suis posée fréquemment jusqu’à ce que je sois directement concerné. En effet, j’achète des livres par lots, j’achète également des bibliothèques et l’on y maîtrise nettement moins le contenu de ce que l’on acquiert parfois. Ainsi, chaque achat comporte son lot de « drouille », de livres indésirables, invendables, laids… je vous laisse compléter. Et puis, il y a les crève-cœur, les livres incomplets, détruits, bancals. Ce ne sont pas forcément des chefs-d’œuvre de la bibliophilie, seulement des objets devenus émouvants.

Une de mes rencontres les plus désolées avec ce genre de livres a pris la forme de deux volumes d’une édition ancienne de Don Quichotte. Chaque fois que je les regarde, je ressens un vague sentiment de culpabilité, une gêne dont j’ai du mal à me défendre. Ces livres errent d’ailleurs dans une zone de non-droit, entre ma bibliothèque (qui est dans mon bureau) et le tas d’ouvrages, derrière moi, en attente de catalogage.

Ce sont deux petits in-12° qui ont été dépouillés de leur cuir, il n’y a plus que leurs aies pour les recouvrir, deux morceaux de carton, impudiques, mouillés et tachés, mais encore tenus par des nerfs apparents, encore serrés fermes comme des cordages de navire. Peut-être est-ce cela qui partira en dernier, comme un squelette, une épine dorsale. Un des volumes a perdu un cahier, les deux n’ont plus de page de titre, le papier a bruni, est taché et mouillé à certains endroits également. Ce sont deux épaves d’une petite escadre qui naviguait autrefois vaillamment dans les rayons d’un honnête homme. Combien y en avait-il à l’origine ? Cinq, six tomes ? Ici, ce sont les tomes IV et V. Ultime outrage, on a collé des petites vignettes chromolithographiées sur le contreplat d’un des volumes. Une indication du Brunet (Manuel du libraire) laisse supposer que cette édition date de la fin du XVIIe siècle ou bien du début du XVIIIe.

Que de regrets, que de regrets...

Mais que veulent me dire ces ouvrages, quelle est la signification profonde de leur présence à mes côtés ?

Quel est leur message ?

En fin de compte, je l’ai peut être trouvé dans une gravure du cinquième tome…

Ce billet a été publié la première sur le blog Feuilles d'automne en juin 2008

Quand un marque-page fait trop bien son boulot

Puisque nous étions dans les choses que l'on trouve dans les livres, restons-y. Une des activités secondaire de la bibliomanie est la recherche compulsive du marque-page. Il m'arrive parfois de me promener dans les dépôts d'Emmaüs. Je leur achète de moins en moins de choses – cela fera l'objet d'un autre propos – mais j'aime déambuler dans l'odeur du vieux papier. Il y circule également une espèce furtive qui feuillète les livres non pour leur contenu mais dans l'espoir de trouver ces petits rectangles de carton. Inutile de préciser qu'une fois leur butin trouvé, certaines de ces personnes ne passent pas forcément par la caisse...
Lorsque l'on sait les prix des livres pratiqués chez Emmaüs, c'est ajouter de la bassesse à la mesquinerie, ce qui n'est pas pléonastique de mon point de vue.
Je possède une collection de marques-page.
Bien malgré-moi.
Cela rempli honnêtement une boîte à chaussures (taille 42). Ces marques-page ont été retrouvés dans les livres et je les en retire.
Pourquoi ?
Regardez bien l'image ci-jointe.

Les marques laissées par ces objets peuvent être désastreuses pour un livre. Cet ouvrage est un numéro de la revue The Quarto, publication anglaise de 1896 assez plaisante, contenant nombre de gravures et de nouvelles d'auteurs comme Chesterton, par exemple. La marque laissée est tellement nette que l'on y devine une publicité pour un vermouth. Cela indique que le marque-page est resté longtemps enfermé pour accomplir son oeuvre. Le papier qui le constituait s'est sans doute acidifié, à moins qu'il ne s'agisse du travail des encres de couleurs.
Voici un joli ouvrage gâché par un objet censé respecter le livre. A ce compte-là, il eut mieux valu corner la page, cela n'aurait pas été pire.
Laisser un quelconque papier dans un ouvrage précieux peut devenir fatal pour celui-ci. Le pire est la coupure de journal dont le papier acide fait brunir les pages par simple contact et ce très rapidement. Mais l'on voit que ce phénomène peut provenir également d'un simple marque-page oublié, apparemment anodin
Vous avez l'explication pour laquelle vous n'aurez que peu de chances de trouver un marque-page dans les ouvrages que je mets en vente.
Alors, ils s'entassent dans ma boîte à chaussure, en attendant.
En attendant quoi ?
Tttt... c'est comme ça que commence une collection.

Ce billet a été publié la première fois sur le blog Feuilles d'automne en juin 2008