Une distraction au début de la nuit

La mémoire d'un libraire est souvent encombrée de choses inutiles.
Ce sont les charmes du métier.
Ainsi, celle du Tenancier est parfois hantée par certains titres de livres ou de nouvelles, qu'il n'a pas forcément pris la peine de lire, d'ailleurs. Saveur particulière qui s'apparente au distique, au haïku, poésie brève, saveur qui mène à imaginer parfois tout autre chose que ce qui est énoncé dans le récit. Et souvent, lorsque la rencontre s'effectue, l'on ressent comme une sorte de trahison quand ce n'est pas la plupart du temps de la déception. Quelquefois, il y a d'heureuses surprises.
Voici un bout de la comptine du Tenancier - il en garde d'autres dans un autre écrin car il n'en a pas encore épuisé les étranges saveurs :

— Les jambes d'Émilienne ne mènent à rien
— Qui livre son mystère meurt sans joie
— Violoncelle qui résiste
— Tous les morceaux de la rive du fleuve
— Donnez-moi le temps

Ce billet publié en mars 2009 sur le blog Feuilles d'automne est l'occasion de vous demander quels sont les titres qui composent votre comptine personnelle.

Un quart d'heure de typographie

[...] « Il accepte de donner à Manuel, non des conseils, mais des indications élémentaires sur la manière dont il faut s’y prendre pour imprimer des livres. La leçon ne dure pas plus d’un quart d’heure. Il débite très vite quelques généralités sur le plomb et l’offset, qualifiant le premier de noble et de tyrannique, le second de cochonnerie de l’avenir. Il montre ses casses, plonge les mains dans les tiroirs et joue avec les caractères : il parle de l’œil et de la graisse. Manuel ne sait pas encore, mais il va apprendre, ce qu’est le plaisir, parfois même le trouble charnel que procure le contact du plomb, son poids, sa douceur, quand il se réchauffe comme un corps vivant et pourtant résistant sous la paume : quand son toucher, insensiblement, devient caresse. FG lui montre des formes, prêtes au tirage, des lignes de linotypie, qu’il a  fait composer à façon pour des livres trop importants dont il ne pouvait assurer seul la composition. Manuel ne sait pas encore, mais il va apprendre, ce qu’est une linotype, cette énorme machine à écrire aux touches innombrables larges comme des dominos, cet orgue de l’écriture où le plomb en fusion circule comme l’air dans les tuyaux de l’instrument de musique pour tomber en lignes brûlantes dans un bruit bref et déchirant d’arc électrique. Il ne sait pas encore que le bon linotypiste, comme l’organiste, connaît des moments de maîtrise et de plénitude, une jouissance incommunicable, qui l’élèvent au-dessus du commun et le rendent, pour le reste, fermé, indulgent et souverain. FG lui explique le registre et la mise, le clichage et le galvano, et les différents types de machines, les presses à plat, à cylindre et à retiration, les formats de papier et pourquoi il y a des demi-jésus et des doubles-raisins ; c’est tout juste s’il ne lui récite pas les dangers du saturnisme.
    Pour finir, il lui lance un catalogue d’imprimeur, comme il existe des milliers, un de ces cahiers de spécimens et où l’on trouve, répétées à chaque page, dans tous les caractères, les corps et les graisses disponibles, la même phrase insipide et tronquée, ainsi qu’un bref mémento des signes de correction dont, pour la majorité, on ne se sert jamais.
    — Avec ce qu’il y a là-dedans, vous en saurez largement assez. Rappelez-vous qu’il n’y a que trois familles de caractères, et pour faire des livres vous n’aurez à en utiliser que deux, les elzévirs et les didots, tout le reste en est plus ou moins dérivé. De toute manière, vous serez bien forcé de prendre les polices que vous trouverez chez votre imprimeur. Il y a peu de caractères vraiment laids, il n’y a que des caractères qui ne vont pas ensemble. Et aussi quelques caractères prétentieux. Rappelez-vous encore que pour les titres, comme pour les affiches, vous aurez à vous défendre de tous les imbéciles que l’on rencontre dans ce métier : ce n’est pas parce que c’est écrit gros que ça se voit.
    » Maintenant, vous en savez autant que moi. Tout le reste est affaire de bon sens personnel, d’habitude et, bien entendu, d’étude attentive des devis des imprimeurs. Vous me les montrerez.
Son sourire tourne à la jubilation farceuse. Muni de ses bonnes paroles, comme d’une bénédiction, Manuel, décontenancé, se retrouve une fois de plus dans le froid de la rue déserte. Aucun de ses conseils ne lui sera d’une quelconque utilité pratique. Mais c’est pourtant à cet instant-là que Manuel devient éditeur. Trois mois plus tard, au printemps commençant, il apporte à FG un exemplaire de son premier livre.
    — Je croyais, dit FG, que vous vouliez éditer de la poésie. »

  François Maspero : Le Figuier (1988)

Absinthe, Absinthé, Absintheur, Absinthier

Absinthe (faire son) : Mélanger l'eau avec l'absinthe, selon certaines règles.
« Il y a plusieurs manières de faire son absinthe : — La plus ordinaire est la hussarde (en versant goutte à goutte). Les militaires de l'armée d'Afrique ont inventé la purée. La purée se fait très rapidement, presque sans précautions, et par le simple mélange d'une quantité d'eau égale à la quantité d'absinthe. L'amazone se fait comme la hussarde, seulement on ajoute deux cuillerées à café de sirop de gomme. La vichy (V. Bavaroise, Suissesse), moitié absinthe, moitié orgeat, et quantité ordinaire d'eau. La bourgeoise (appelée aussi panachée), dans laquelle l'orgeat est remplacée par de l'anisette. » (Almanach du Hanneton, 67)

Absinthé (être) : Être ivre d'absinthe.

Absintheur, Absinthier : Buveur d'absinthe, débitant d'absinthe. V. Perroquet.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

(Index)

La vie ce n'est pas si mal que ça !

Robert Crumb

10/18 — William S. Burroughs : La machine molle

---

William S. Burroughs

La machine molle
Traduit de l'anglais par Mary Beach
adaptation de Claude Pélieu

n° 545

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Volume triple

191 pages (192 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 1^er trimestre 1971
Achevé d'imprimer : 25 janvier 1978
ISBN : 2-264-00878-4

---

(Contribution du Tenancier)
Index

Abracadabrant

Abracadabrant : Merveilleux, magique, d'abracadbra, mot employé dans les anciennes conjurations cabalistiques. « Le flûtiste Gerold doit exécuter les variations les plus acadabrantes.» (Figaro, 67.) « C'est écrasant, renversant, horripilant, abracadabrant, de plus en plus fort. » (Almanach du Hanneton, 67.)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

(Index)

10/18 — Jack London : La Vallée de la Lune /2

---

Jack London

La Vallée de la Lune
Traduction de Louis Postif
revue et complétée par François Postif
Préface de Francis Lacassin

TOME SECOND

n° 865

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « L'appel de la vie »
Volume triple

441 pages (448 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 2^e trimestre 1974
Achevé d'imprimer : 22 mai 1974

TABLE DES MATIÈRES

Avertissement :

« La Vallée de la Lune a paru pour la première fois aux éditions G. Crès en deux volumes :

Le Tourbillon (1926)
et La Vallée de la Lune (1928)

    Tous deux ont subi de nombreuses coupures d'une phrase à un chapitre, pratiquées surtout dans les critiques du régime capitaliste et de la religion.
    Le rétablissement des passages censurés, une soixantaine de pages au total, fait de notre édition la première intégrale de La Vallée de la Lune en français. »

Préface : George Sterling et la colonie littéraire de Carmel, par Francis Lacassin [7 — 16]

La Vallée de la Lune [17 — 441]

Table du Tome second [443 — 444]

---

(Contribution du Tenancier)
Index 

10/18 — Jack London : La Vallée de la Lune /1

---

Jack London

La Vallée de la Lune
Traduction de Louis Postif
revue et complétée par François Postif
Préface de Francis Lacassin

TOME PREMIER

n° 864

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « L'appel de la vie »
Volume triple

440 pages (448 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 2^e trimestre 1974
Achevé d'imprimer : 22 mai 1974

TABLE DES MATIÈRES

Avertissement :

« La Vallée de la Lune a paru pour la première fois aux éditions G. Crès en deux volumes :

Le Tourbillon (1926)
et La Vallée de la Lune (1928)

    Tous deux ont subi de nombreuses coupures d'une phrase à un chapitre, pratiquées surtout dans les critiques du régime capitaliste et de la religion.
    Le rétablissement des passages censurés, une soixantaine de pages au total, fait de notre édition la première intégrale de La Vallée de la Lune en français. »

Préface : La Vallée de la Lune, ou Le rêve changé en fumée, par Francis Lacassin [7 — 28]

La Vallée de la Lune [31 — 438]

Table du Tome premier [439 — 440]

Liste alphabétique par nom d'auteur des ouvrages disponibles [442 — 448]

---

(Contribution du Tenancier)
Index 

Aboyeur

Aboyeur : Crieur de bazar ou de vente publique, canardier (V. ce mot), homme chargé d'appeler les prisonniers au parloir. — Allusion au retentissement obligatoire de sa voix. « L'aboyeur est le factotum de la prison ; il a la permission d'aller partout. » (Rabasse.)

---

Aboyeur : Crieur dans les bazars, les ventes publiques ou dans les rues. Dans les prisons, le détenu qui appelle les prisonniers.

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894

---

Aboyeur n.m. Détenu chargé d'appeler depuis le rez-de-chaussée de la division les prisonniers réclamés au parloir par leurs avocats, ou dans les services administratifs de la prison.
Déjà ainsi nommé à l'époque de Vidocq ○ EXEMPLE : L'aboyeur vient de bonnir ton nom, c'est ton débarbot qui te demande. (Indiqué en ce sens dans le Larousse encyclopédique.)

Albert Simonin : Petit Simonin illustré par l'exemple (1968)

(Index)

Une charade multiple

Allez, le Tenancier sait que cela vous manque alors il vous soumet cette fois-ci une charade multiple qui ne provient pas comme d’habitude de sa vieille collection du Mercure. Il s’agit ici de trouver trois solutions. Les deux premières sont relativement aisées. La troisième est absolument capilotractée. Cela nous plaît.
 
Mon premier sert aux jeux de l’amour,
Mon second sert à d’autres jeux,
Mon tout fut un grand général.
 
On attend vos propositions dans les commentaires...

10/18 — Williams S. Burroughs : Queer

---

William S. Burroughs

Queer
Traduit de l'américain par Sylvie Durastanti

n° 1903

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Volume triple

159 pages (160 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : février 1988
ISBN : 2-264-01096-7

---

(Contribution du Tenancier)
Index

Abouler

Abouler : Arriver. Mot à mot, bouler à. Du vieux mot bouler : rouler. — La langue régulière a dans ébouler le pendant d'abouler. — ° Maintenant, Poupardin et sa fille peuvent abouler quant bon leur semblera. » (Labiche.) Voyez Bocson.

Le pantre aboule ;
On perd la boule,
Puis de la tole on se crampe en rompant

(Lacenaire, Mémoires, 36.)

Abouler : Donner. — « Mais quant aux biscuits, aboulez. » (Balzac, Père Goriot.) — « As-tu de l'argent ? (Je fis signe que oui.) Aboule. Je luis donnai cent sous. » (Commentaires de  Loriot.) « Allons, allons, vieux crocodile ! ne faisons pas tant d'esbrouffes et aboulons simultanément aux voltigeurs les chameaux qu'il a besoin... pour sa consommation. » (Légende d'un caricature de 1830 sur la prise d'Alger.)

Abouler de : Venir de. V. Mômir.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

---

Abouler : Donner, remettre. Venir.

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894

---

Abouler (du pognon) : Donner de l'argent. Ex. : Aboule ton pèze.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

---

Abouler v.a. Verbe transitif dans le sens de donner, remettre de l'argent, intransitif dans celui de venir.
Déjà employé par Vidocq dans les deux sens.
○ EXEMPLE : 1. Le book me doit deux cigues, faudra qu'il les aboule. 2. On avait rencard avec Victor à dix plombes, il va pas tarder à abouler
A tendance à passer dans le langage populaire, déjà indiqué en ce sens dans le Petit Larousse.
Étymologiquement, semble être de la même famille que « bouler » (voir l'expression « envoyer bouler ») et « débouler ». Par adjonction au premier mot du préfixe a qui indique la direction (existe ainsi dans amener, accourir, etc.)
Albert Simonin : Petit Simonin illustré par l'exemple (1968)

(Index)

Une historiette de Béatrice

Ça fait 20 minutes qu'ils sont entrés et papotent. Il regarde les vieilles revues, elle les vieilles reliures. Il choisit un numéro, le lui montre, les palabres commencent. Il me demande le prix. En choisit deux, les repose. Elle lui montre l'heure et ronchonne. Il continue, tout en lui parlant. Et elle en marmonnant. Heureusement qu'ils parlent portugais (sauf pour me demander les prix), sinon je crois que ça m'aurait vite énervée

La migraine

Un compte à rebours était enclenché, la mission 33 pouvait démarrer.
Foin du rebours, il fallait régler certains comptes, ah ça oui ! Une heure passa ; rien. Tandis que l’éclisse de l’heure 2 se dilatait, le silence ramollissait la douceur de la nuit. La fenêtre entrebâillée, l’air frais s’y insinuait sournoisement. Les choses de la nuit entamaient leur danse macabre, il fallait songer à leur tordre le cou pour… les régler avec efficience et diligence. Les certitudes de la nuit ont parfois la vie amère et donnent des migraines. Ces migraines qui ressemblent à un chapelet que l’on égrène les jours de souffrance, en boucle comme un Je vous salue Migraine, mère de tous mes maux, dans l’espoir fou que ces petites boules cèdent sous la pression des doigts et se brésillent. Une migraine qui deviendrait poussière.
La nuit chut. La pesanteur l’avait littéralement plaquée au sol… une flaque noire que le libraire en chambre enjamba allègrement. Cette journée-là, il rendrait hommage à son amnésie volontaire, c’était décidé. Le rayon de soleil agirait comme un torpeuricide. Enfin, du blanc. Il était sauf.
Le répit fut sec.
La migraine est obscène, elle s’infiltre dans la tuyauterie du parenchyme, se gorge dans la scissure de Rolando et suinte enfin dans le nerf ophtalmique. Flasque, visqueuse, tentaculaire, elle décharge, elle inonde, son incontinence est féconde. Le compte à rebours de l’agonie du libraire se déclenche. Des œillets de son corset cérébral s’extirpe une essence de vie. Il est exsangue.
Si près de la mort, la voie Céleste ne lui laisse pas le loisir d’observer la météo des anges. L’ascension verticale lui était désormais plus chère que l’exploration des voies latérales : plus de temps pour la radioscopie des creusets, le trépan et le scalpel étaient désormais les instruments favoris pour le débarrasser de la gangue des humeurs noires que cette migraine aura produites par la voie Fatale.

---

C’était : La migraine, ou L’antichambre du libraire.

Texte : ArD
Illustration : Sabine Allard

(Publié en 2009 sur le blog Feuilles d'automne)

Aboulage

Aboulage : Abondance. (Vidocq.)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

(Index)

10/18 — William S. Burroughs : Les derniers mots de Dutch Schultz

---

William S. Burroughs

Les derniers mots de Dutch Schultz
Traduit de l'anglais par Mary Beach et Claude Pélieu

n° 921

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Volume triple

180 pages (192 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Achevé d'imprimer : 5 mars 1975

---

(Contribution du Tenancier)
Index 

Abominer

Abominer : Haïr. V. Bosco.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

(Index)

Une historiette de Béatrice

« — Bonjour, vous avez des Bob Morane ? Je lui montre l’étagère où se trouvent les quelques exemplaires en ma possession, et lui, sans même regarder les titres : — C’est tout ? — Oui, c’est tout, monsieur... »

Une fable express du Tenancier

Chaque fois que vous demandiez votre chemin à ce zoroastrien bavard, ses explications tellement abondantes et vagues vous orientaient dans n’importe quelle direction.

Moralité :

Le parsi parla.

Abloquer, Abloquir, Ablotier

Abloquer, Abloquir : Acheter en bloc. (Idem.) — Du vieux mot bloquer.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

---

Abloquer, Ablotier : Acheter.

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894

(Index)

Une nouvelle devinette, pour vous désennuyer...

Cette fois-ci, il s'agit d'un logogriphe, toujours tiré de la collection des vieux Mercure de France du Tenancier, datant de 1789 :

Veut-on m'avoir sans queue : on me présente aux Grands ;
Veux-on m'avoir sans tête ? on s'adresse aux Marchands.

(Par M. Le Grand)

Comme d'habitude, on attend vos réponses dans les commentaires.

Le Tenancier est une tête de lard

(Plus de renvois au sites évoqués dans ce billet qui date de janvier 2009 sur le blog Feuilles d'automne, d'ailleurs beaucoup de ses indications sont obsolètes. Fidèle aux affirmations selon lesquelles le Tenancier serait une couleuvre, il vous livre ceci brut de décoffrage. Démerdez-vous.)

Le Tenancier a ses têtes.
En somme, c'est bien parce qu'il a cette lubie qu'il se dispense de tenir pignon sur rue, mais qu'il se comporte en reclus dans un appartement sis au 3e étage d'un immeuble nanti de chauffage, eau courante et lumière a giorno lorsque cela lui chante. Ainsi, peu exposé à la prédation des courants d'air froid, il se dispense allègrement d'accueillir quiconque dans une boutique obscure et se prélasse devant les écrans, à médire, cela va de soi.

Le Tenancier est un flemmard.
Non content de vivre comme un reclus, il refuse tous les désavantages du sybaritisme, comme l'ascèse et l'absence de musique. C'est donc dans le plus grand confort, boîte de chocolats à portée de main, qu'il examine les blogs que son index boudiné et bagué d'un rutilant anneau d'or désigne d'un clic quelque peu compassé.

Le Tenancier est élégant.
Ce n'est pas lui qui se revêtirait de peaux de bête, comme les livres anciens. Il a sa dignité et, accessoirement, se prémunira contre les devins de salon qui tentent de connaître son âge. Ce ne sera plus le cas pour les manuscrits et livres anciens. Le curieux voudra bien aller voir du côté de Bibliobs et de ce singulier article qui relate le projet, point si farfelu, de prélever l'ADN des reliures pour pouvoir enfin dater certains ouvrages. Le Tenancier se met à aimer la science lorsqu'elle aide à comprendre. En l'occurrence, on espère en savoir un peu plus sur la circulation des livres et leur provenance.

Le Tenancier est acariâtre.
Mais il ne lui viendrait pas à l'idée de tirer des cartouches à blanc. Ce n'est pas le cas de la République des Libres ou l'ineffable Montaigneàcheval joue quotidiennement au desperado dans le grand canyon. Cependant, parfois, l'on y rencontre quelques informations littéraires. Inutiles, bavardes, tronquées ou dithyrambiques... les notes de ce blog vous feront perdre votre temps. Mais vous êtes déjà ici pour cela. Alors, un peu plus, un peu moins ailleurs...

Le Tenancier aime la culture.
Surtout en bouillon. Sinon, il se reporte à Livrenblog pour tout savoir sur ce qu'il est censé connaître depuis belle lurette : Tailhade, Han Ryner, Harry Alis, tout ces trucs et ces machins bien encombrants dès que l'on se mêle de parler de vraie littérature, celle d'avant.

Le Tenancier est plutôt technophobe.
Ainsi, il s'empressera de commander les numéros du bulletin des amis de Saint-Pol-Roux vanté par Les Féeries Intérieures, même s'il continue de fréquenter par ailleurs le dit blog. Mais son doigt boudiné fatigue. Nul doute qu'un livre en vrai papier saura le délasser de son ennui. On espérera que le sucre contenu dans le chocolat n'aura pas aboli entretemps ses capacités visuelles.

Le Tenancier est oublieux.
C'est ainsi que certains blogs n'apparaîssent pas dans cette rubrique alors qu'ils avaient été programmés. C'est comme ça. Ce sera pour la prochaine fois.

Le Tenancier radote.
C'est pour cela, qu'il prend des mesures pour ne pas en laisser paraître. A cette fin, il a rajouté une liste permanente de quelques blogs soigneusement choisis par lui-même, au pied de notre blog à nous. "Et Henri Lhéritier", allez-vous me dire : "Y'a pas Henri". Non, y'a pas. C'est de sa faute. La façon dont a été construit son blog ne permet pas de l'actualiser dans cette liste. Il nous a vu venir, c'est encore une façon d'obliger ses contemporains à parler de lui. Bravo Henri, fair play !

Le Tenancier est un exploiteur.
Il vous l'a déjà démontré en faisant bosser les autres à sa place sur ce blog. Mais il est comme les Blues Brothers, il est envoyé par le Seigneur. On le louera donc. On peut également lui envoyer quelques bouteilles de chez Henri, ou quelques Bourgogne, il aime aussi.

Le Tenancier retourne se coucher.
Il le mérite.

Abéquer, Abéqueuse

Abéquer : Nourrir. (Idem.) — De l'ancien mot abécher : donner la becquée.

Abéqueuse : Nourrice. (Id.)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

---

Abéquer : Nourrir. Abéqueuse, nourrice

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894

(Index)

Léon-Paul Fargue, Marcel Proust et la Bibliothèque nationale

Sur sa page Facebook, aux alentours du 5 janvier, la Bibliothèque nationale de France à publié les cartes de lecteurs de certains écrivains, philosophes ou personnalités qui la fréquentaient. On y trouve :
— Hannah Arendt
— Julien Cain
— André Breton
— Nathalie Sarraute (orthographié « Natalie » sur la carte)
— Michel Galabru
— Stefan Zweig
— Marguerite Yourcenar
— Aimé Césaire
— Gaston Bachelard
Comme le hasard fait bien les choses, votre Tenancier a fait l’emplette il y a peu, chez son nouveau bouquiniste, d’un petit recueil de Léon-Paul Fargue intitulé Merveilles de Paris, une série d’articles destinés à l’origine au magazine Voilà au milieu des années 30. Et voici que l’on tombe sur l’article consacré à la Bibliothèque nationale :

«    Il y a une quarantaine d’année, quand on avait l’honneur de se présenter à la Bibliothèque nationale, on faisait voir sa carte renouvelable, au fonctionnaire encastré dans la petite guérite de l’entrée. On traversait ensuite toute la salle d’un pas légèrement solennel, et l’on s ‘arrêtait devant le bureau central où l’on recevait, des mains d’un autre fonctionnaire, un numéro de place, blanc ou vert, selon le côté. On gardait généralement son côté, et l’on retrouvait immanquablement sa place »

Ainsi Fargue raconte qu’il se retrouvait à côté de Maurras, complètement sourd et avec lequel il correspondait par de petits papiers.

«     Un jour j’arrivais à la Bibliothèque avec Marcel Proust. Nous avions dîné ensemble, avenue du Bois, chez une dame qui confondait la Bibliothèque nationale et la Banque de France, une ravissante poupée d’ailleurs, et qui nous avait traités comme des Rois Mages. Le taxi, une magnifique Renault haute sur pattes et que Proust avait déniché, je ne sais où, nous déposa devant l’entrée principale. Je pensais que Proust allait descendre avec moi et feuilleter quelques curiosités en m’attendant.
 
— Non, merci, dit-il, je n’y mets jamais les pieds.
— Alors, venez fumer une cigarette, dis-je.
— Non, vraiment, je vous attendrai ici et je vous accompagnerai chez vous.
— Mais j’en ai peut-être pour deux heures d’horloge !
— Alors je viendrai vous chercher.
 
    On sait que Proust était la politesse, l’obligeance mêmes. Je le laissais partir à regret car il m’aurait été infiniment agréable de le voir examiner des bouquins ou s’emporter contre les catalogues. Mais il avait été reconnu : les vrais habitués du lieu ne pouvaient se tromper sur ses paupières tendres et sa moustache déjà célèbre dans un certain milieu. C’était bien l’auteur de Swann. Un homme s’approcha de moi, tout en cheveux et en rides, une sorte d’anachorète tout gluant de nicotine, et qui me prit par le bras :
— M. Proust préfère fouiller dans les cœurs. Ah ! comme il est pratique d’avoir du génie !
 
    Sans même me donner le temps de répondre, le vieillard s’éloigna et disparut dans la cour principale. Je m’acheminai à mon tour pour parcourir ce jour-là l’Art de dîner en ville, de Ch. Colnet du Ravel. Je ne sais pourquoi je n’ai jamais oublié ce détail. À la sortie, je vis le taxi de Proust qui m’attendait dans un coin du square Louvois. »

On trouve le texte intégral dans le recueil Merveilles de Paris, chez Fata Morgana (2008)

10/18 : William S. Burroughs : Nova express

---

William S. Burroughs

Nova express
Traduit de l'anglais par Mary Beach
Adapté par Claude Pélieu

n° 662

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Christian Bourgois
Dominique de Roux
Volume double

189 pages (192 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Dépôt légal : 1^er trimestre 1972

---

(Contribution du Tenancier)
Index