Gabarit

Gabarit : Mesure. Cette femme-là, c'est mon gabarit.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

Quand culture rime avec censure (Mise à jour)

Pourquoi s’embêter à rédiger soi-même un billet sur l’éviction brutale d’Alain Veinstein de son émission sur France Culture alors que George WF Weaver, sur son blog en avait fait un qui résumait parfaitement la situation ? Le voici in extenso avec sa permission, précédé d’un appel à pétition dont George est également à l'origine...

Mise à jour du 9 juillet : Si l'émission n'a pas été diffusée sur les ondes de France Culture, sa direction a néanmoins choisi de la mettre à la disposition de l'auditeur sur son site avec une "justification" de la part de celle-ci. Vous pouvez donc l'écouter ici.

Auditeurs de France Culture depuis plusieurs années, nous sommes de plus en plus consternés par la baisse régulière du niveau de cette chaîne, qui ne produit quasiment plus de culture radiophonique ni ne s'attache à recueillir les témoignages de grands acteurs de la culture du siècle présent ou passé mais se borne, au mieux, à faire la promotion de spectacles culturels ou d'ouvrages littéraires liés à l'actualité, en réduisant l’essentiel de ses programmes à de simple entretiens dépourvus d'intérêt autre que conjoncturel.
L'un des derniers artisans de l'âge d'or de France Culture (des années soixante-dix à la fin des années quatre-vingt-dix), qui n'avait pas peu contribué à forger l'esprit vivifiant et créatif de cette époque, vient d'être "remercié" sans ménagements par la direction de France Culture : il s'agit d'Alain Veinstein, encore producteur de l'émission "Du jour au lendemain" (minuit-minuit trente en semaine), qui en 2009 s'était déjà vu sèchement signifier la suppression de sa tranche 22h-minuit, "Surpris par la nuit" (anciennement "Nuits magnétiques", depuis 1979).
Certes, "Du jour au lendemain" est une émission consacrée à l'actualité littéraire, mais ce n'est jamais celle des têtes de gondoles, et surtout la manière inimitable dont Alain Veinstein conduit ses entretiens — tout en suggestions feutrées et n'hésitant pas à laisser grande part aux silences productifs de l'interlocuteur — en fait un exercice de création de haute voltige à part entière.
Prenant acte de cette décision unilatérale, justifiée selon la direction de la chaîne par la nécessité de laisser la place aux jeunes générations, Alain Veinstein avait décidé de conduire seul sa dernière émission, dans la nuit du 4 au 5 juillet 2014.  
Las ! Une heure avant la diffusion, un mail du directeur de la station, Olivier Poivre d'Arvor, a averti le producteur que son enregistrement ne serait pas diffusé — et de fait il fut remplacé par la rediffusion d'un numéro consacré au prix Goncourt 2013, sans aucun égard ni prévention à l'endroit des auditeurs déjà prévenus de cette émission testamentaire.  
Sans nous faire trop d'illusions sur l'éventuelle réintégration d'Alain Veinstein dans l'équipe de producteurs de la chaîne, nous réclamons à tout le moins la diffusion de cette dernière émission, qui pour l'instant se trouve accablée, ultime outrage, sous le boisseau d'une chose qui ne porte qu'un nom : "Censure".

Pour la pétition, suivez ce lien ci-après :

On a appris avec pas mal de dépit voici une dizaine de jours, par un entrefilet dans Télérama, que l'un des derniers piliers historiques de France Culture, un de ceux qui avaient contribué à forger l'esprit des années d'or de la chaîne (1975-1999), Alain Veinstein, était limogé sans ménagement : l'émission Du jour au lendemain  qu'il avait enfantée voici presque trente ans, en septembre 1985, ne sera pas reconduite à la rentrée 2014.
Pourquoi ?
La direction avait d'abord avancé des raisons d'âge — Veinstein approche les 72 ans, l'âge de la momification, non ? et sans doute sur le point de sucrer les fraises — mais en fait, non (sans doute s'est-on rappelé que Juppé compte se présenter en 2017 ?), question de budget : contraction l'an prochain.
Bon sang mais c'est bien sûr ! d'autant que deux micros dans un studio avec un technicien aux manettes, c'est sans doute l'émission la plus coûteuse de cette chaîne qui ne regarde pas à la dépense lorsqu'il s'agit d'envoyer des journalistes à l'autre bout du monde pour des émissions spéciales !
Coup de pute sur le gâteau : Veinstein, apprenant cette poignarderie à la Iago, modifie la programmation de l'émission de la nuit du 4 au 5 juillet — qui sera donc la dernière — pour proposer un ultime opus, seul pour la deuxième fois en 29 ans (la première, c'était ici, magnifique hapax).
Mais il a commis l'erreur d'annoncer la chose dans un billet de présentation de l'émission, ceux de la haute ont fait dans leur froc et nous ont balancé en lieu et place une banale rediffusion rassurante, sans bien évidemment rien annoncer aux auditeurs plus attentifs qu'attentistes — « Rien à branler de ces connards d'oreilleux ! », doit-on se dire dans les sphères de la Maison Ronde…
Allez boum ! Censure directe, à sec avec du sable !
Bon, pfff…, encore une histoire lamentable qui témoigne de la beauté fulgurante de notre époque ; rien à ajouter en fait à ce qu'a déjà bien mieux dit l'ami Fañch sur son excellent blogue (et l'on peut aussi se rapporter à ce fil de discussion).

Mais fouchtra ! il va sacrément me manquer, ce passage du jour au lendemain, et ces « Mmmh » qui suggéraient tout !

——————

En complément, l'article d'Amaury da Cunha paru dans Le Monde daté 6-7 juillet 2014 :

C'était un rendez-vous nocturne, incontournable pour les amateurs de littérature, de radio, de silences et de confidences. A minuit, sur France Culture, du lundi au vendredi, depuis 1985, Alain Veinstein incarnait la voix intime de l'intervieweur dans son émission « Du jour au lendemain ». Petite musique de jazz en préambule, lecture d'un extrait de l'auteur invité, l'échange pouvait commencer. Vendredi 4 juillet, cette aventure s'est achevée. Avec une voix suave et mélancolique, Alain Veinstein, homme de radio, mais aussi poète, prenait son temps. Pas question de précipiter ou de provoquer artificiellement les choses. Dans son studio feutré de la Maison de Radio France, il a reçu 6 800 écrivains, des plus notables (Marguerite Duras, Pascal Quignard…) aux plus confidentiels. Parce qu'il inspirait la confiance et l'amitié, il a réussi à convaincre les plus secrets d'entre eux – comme Louis-René des Forêts – à s'entretenir avec lui. Car, dans ce face-à-face, il ne se posait jamais en critique dépositaire d'une quelconque autorité littéraire. Il restait à l'écoute, à distance ; sans jamais vouloir prendre le dessus sur l'échange. «A la radio, l'exigence se partage entre l'autre et soi. On n'imagine pas le trapéziste sans le porteur », écrivait-il récemment sur Twitter. Quant à sa technique d'intervieweur, elle reposait sur des questions qui plaçaient toujours l'écriture sur le fil de la vie, mais aussi sur des silences, comme des « amorces de réponses », selon les mots de son ami Yves Bonnefoy. Fin juin, la direction de France Culture a décidé de mettre fin à l'émission pour des raisons de restrictions budgétaires. « Ce fut un coup brutal, mais je m'y attendais, explique Alain Veinstein. L'an dernier, on m'avait déjà souligné mon âge. Encore un an, monsieur le bourreau, avais-je demandé ! » Pour sa dernière émission, à 71 ans, Alain Veinstein avait choisi d'être seul, face à lui-même. Comme s'il reprenait la parole après l'avoir donnée aux autres pendant toutes ces années. Vendredi, à minuit, dans une émission préenregistrée, on aurait dû entendre les derniers moments de « Du jour au lendemain », rebaptisé pour la circonstance en «  Du jour sans lendemain ». Pendant les trente-cinq minutes de cet enregistrement, Alain Veinstein se lançait dans un étrange et émouvant monologue : fustigeant la violence du monde de la radio, tout en rendant hommage à ces grands moments de conversations enregistrées.
« Censure rare à la radio » C'est un homme brisé qui s'est exprimé, soudain privé de ce rendez-vous de minuit qu'il avait fini par identifier à sa propre vie. Mais, une heure avant la diffusion de cette émission, Alain Veinstein a reçu un mail d'Olivier Poivre d'Arvor, le directeur de France Culture, lui expliquant qu'elle n'aurait finalement pas lieu : « Nous avons écouté l'émission de ce soir, et nous avons décidé de ne pas la diffuser. (…) Outre qu'elle ne correspond en rien à l'objet de ton émission, elle ne te rend pas hommage. Trente-cinq minutes de récits subjectifs, et de discussions internes ne regardent en rien l'auditeur. » Pour Alain Veinstein, stupéfait, cette décision est un choc supplémentaire : « Une telle censure est rarissime à la radio, confie-t-il. Je n'ai rien fait de mal, je n'ai fait que tirer un trait sur vingt-neuf années d'émissions. »

Et un extrait de la dépêche AFP du 5 juillet :

France Culture a fait valoir que la radio « s'était entendue avec Alain Veinstein sur l'arrêt de son émission depuis plus d'un an » et que « ce dernier avait accepté le principe d'un nouveau rendez-vous annuel de 40 émissions pour la grille d'été » de 2015. « Nous en étions à convenir des modalités de cette nouvelle collaboration quand Alain Veinstein a choisi de rompre le contrat et de transformer la dernière émission de Du jour au lendemain — censée accueillir un écrivain — en un monologue de 35 minutes sur sa propre situation professionnelle », ajoute la station. « Une radio de service public n'est ni une antenne privée, ni le lieu de plaidoyer pro-domo, et ce pas plus pour Alain Veinstein que pour aucun d'entre nous (...). Assurer le renouvellement des générations à l'antenne, c'est aussi conforter l'avenir de France Culture », poursuit-elle.

——————

Pour ceux qui veulent réécouter les émissions d'Alain Veinstein, incitons le lecteur à se transformer en auditeur attentif en consultant cette adresse...

Les assiettes de Picasso

Continuons notre jeu estival.
Puisque certains de nos lecteurs sont adeptes de la contrepèterie, nous allons simplement demander à qui appartient cette citation :

Je préfère subir les assauts des pique-assiettes que les assiettes de Picasso.

Le Tenancier n'est pas loin de partager cet avis...

Une historiette de Béatrice

La dame avec sa tenue griffée et sa bague « mon revenu annuel » passe 20 minutes à me détailler les défauts du livre ancien qui l’intéresse. Ah la la quel dommage, le relieur va me coûter plus cher que le livre. Et oui madame.
Je reste ferme, avec le sourire.
Ses 15€ elle me les a réglés avec son reste de monnaie, en comptant à voix haute, il me manque un euro, pièces jaunes, il me manque 20 cents.
Pas de cadeau, et mon plus beau sourire. Je suis de bonne humeur.

 Cette historiette a été publiée pour la première fois en septembre 2011 sur le blog Feuilles d'automne

Eau à ressort

Eau à ressort : Siphon à l'eau de Seltz.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

Enigme

Puisque ce sont les vacances, on ressort les jeux.
Et comme nous sommes en quelque sorte un salon aimable fréquenté par de gentes personnes, nous allons verser dans la distraction d'ancien régime, comme les énigmes.
Celle-ci est de Voltaire :

Cinq voyelles, une consonne
En français composent mon nom
Et je porte sur ma personne
De quoi l'écrire sans crayon.

Bien évidemment, elle est fort réputée et le Tenancier demande à ceux qui la connaissent de réfréner leur ardeur jusqu'à demain soir pour en donner la clef...

Une historiette de George

Une petite dame assez mal fagotée me demande :
— « Dites voir, combien vous achetez le genre de livres que vous avez là, sur les étagères juste derrière vous ? parce que j'en ai tout un tas chez moi et il faut que je fasse de la place.
— Ah, vous parlez de la Bibliothèque de La Pléiade ? Eh bien, ça dépend de l'état et des auteurs : disons qu'en général, c'est entre dix et quinze euros pièce.
— Parfait, dans ce cas je reviendrai demain vous en apporter. »

Le lendemain, en effet, la dame revient, traînant un caddie de marché empli à ras-bord… de «Sélection du Reader's Digest» cartonnés.

Patrick Boucheron sur Pétrarque

Conférence de Patrick Boucheron sur Pétrarque
au Banquet de Lagrasse le 10 août 2012

Interlude

Annie Le Brun sur Jarry

Conférence d'Annie Le Brun sur Alfred Jarry au Banquet de Lagrasse le 11 novembre 2012

Hongre

Hongre : Homme châtré.

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

The Strongest of the Strange

On peut trouver le texte du poème ici,
et la traduction là.

Rouleur

Rouleur, s. m. Ouvrier typographe qui roule d'imprimerie en imprimerie sans rester dans aucune, et qui, par suite de son inconduite et de sa paresse, est plutôt un mendiant qu'un ouvrier. Aucune corporation, croyons-nous, ne possède un type aussi fertile en singularités que celui dont nous allons essayer d'esquisser les principaux traits. Les rouleurs sont les juifs errants de la typographie, ou plutôt ils constituent cet ordre mendiant qui, ennemi juré de tout travail, trouve que vivre aux crochets d'autrui est la chose la plus naturelle du monde. Il en est même qui considèrent comme leur étant due la caristade que leur alloue la commisération. Nous ne leur assimilons pas, bien entendu, les camarades besogneux dont le dénuement ne peut être attribué à leur faute : à ceux-ci, chacun a le devoir de venir en aide, dignes qu'ils sont du plus grand intérêt.
Les rouleurs peuvent se diviser en deux catégories : ceux qui travaillent rarement, et ceux qui ne travaillent jamais. Des premiers nous dirons peu de chose : leur tempérament ne saurait leur permettre un long séjour dans la même maison; mais enfin ils ne cherchent pas de préférence, pour offrir leurs services, les imprimeries où ils sont certains de ne pas être embauchés. Si l'on a besoin de monde là où ils se présentent, c'est une déveine, mais ils subissent la malchance sans trop récriminer. De plus, détail caractéristique, ils ont un saint-jean, ils sont possesseurs d'un peu de linge et comptent jusqu'à deux ou trois mouchoirs de rechange. Afin que leur bagage ne soit pour eux un trop grand embarras dans leurs pérégrinations réitérées, ils le portent sur le dos au moyen de ficelles, quelquefois renfermée dans ce sac de soldat qui, en style imagé, s'appelle azor ou as de carreau. Un des plus industrieux avait imaginé de se servir d'un tabouret qui, retenu aux reins par des bretelles, lui permettait d'accomplir allègrement les itinéraires qu'il s'imposait. Ce tabouret, s'il ne portait pas César, portait du moins sa fortune.
Mais passons à la seconde catégorie. Ceux-là ont une horreur telle du travail, que les imprimeries où ils soupçonnent qu'ils en trouveront peu ou prou leur font l'effet d'établissements pestilentiels ; aussi s'en éloignent-ils avec effroi, bien à tort souvent ; car le dehors de quelques-uns est de nature à préserver les protes de toute velléité d'embauchage à leur endroit. D'ailleurs, si les premiers ne se présentent pas souvent en toilette de cérémonie, les seconds, en revanche, exposent aux regards l'accoutrement le plus fantaisiste. C'est principalement l'article chaussure qui atteste l'inépuisable fécondité de leur imagination. L'anecdote suivante, qui est de la plus scrupuleuse exactitude, pourra en donner une idée : deux individus, venant s'assurer dans une maison de banlieue que l'ouvrage manquait complètement et toucher l'allocation qu'on accordait aux passagers, étaient, l'un chaussé d'une botte et d'un soulier napolitain, l'autre porteur de souliers de bal dont le satin jadis blanc avait dû contenir les doigts de quelque Berthe aux grands pieds. Des vestiges de rosette s'apercevaient encore sur ces débris souillés d'une élégance disparue.
Au physique, le rouleur, n'a rien d'absolument rassurant. La paresse perpétuelle dans laquelle il vit l'a stigmatisé. Il pourrait poser pour le lazzarone napolitain, si poser n'était pas une occupation. Sa physionomie offre une particularité remarquable, due à la conversion en spiritueux d'une grande partie des collectes faites en sa faveur : c'est son nez rouge et boursouflé.
Lorsque, contre son attente, le rouleur est embauché, il n'est sorte de moyens qu'il n'emploie pour sortir de la souricière dans laquelle il s'est si malencontreusement fourvoyé : le plus souvent, il prétexte une grande fatigue et se retire en promettant de revenir le lendemain. Il serait superflu de dire qu'on ne le revoit plus.
Il est un de ces personnages qu'on avait surnommé le roi des rouleurs, et que connaissaient tous les compositeurs de France et de Navarre. Celui-là n'y allait pas par trente-six chemins. Au lieu de perdre son temps à de fastidieuses demandes d'occupation, il s'avançait carrément au milieu de la galerie, et, d'une voix qui ne trahissait aucune émotion, il prononçait ces paroles dignes d'être burinées sur l'airain : « Voyons! y-a-t-il mèche ici de faire quelque chose pour un confrère nécessiteux ? » Souvent une collecte au chapeau venait récompenser de sa hardiesse ce roi fainéant ; souvent aussi ce cynisme était accueilli par des huées et des injures capables d'exaspérer tout autre qu'un rouleur. Mais cette espèce est peu sensible aux mortifications et n'a jamais fait montre d'un amour-propre exagéré.
Pour terminer, disons que le rouleur tend à disparaître et que le typo laborieux, si prompt à soulager les infortunes imméritées, réserve pour elles les deniers de ses caisses de secours, et se détourne avec dégoût du parasite sans pudeur, dont l'existence se passe à mendier quand il devrait produire.

Eugène Boutmy - Dictionnaire de l'argot des typographes, 1883

Une historiette de Béatrice

A propos des petits cadres, posés par-ci par-là parmi les livres.
« — Quel joli dessin! c'est votre boutique ?
— Oui, ma nièce l'a dessinée quand elle avait 8 ans.
— Et ce dinosaure est très drôle !
— Mon neveu, vous voyez ma famille regorge d'artistes en herbe !
— Et ce monsieur sur la photo ici, c'est votre père ?
— Ah non, lui c'est Samuel Beckett. »

 Cette historiette a été publiée pour la première fois en août 2011 sur le blog Feuilles d'automne

Cubilo

Cubilo : Poële.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

Une historiette de George

Un grand type entre, l'air jovial — mais du genre bipolaire en phase maniaque.
— « Bonjour ! Auriez-vous du Jack London ?
— Oui, je viens justement de rentrer quelques 10/18, regardez par là-bas.
— Ah, très bien [aucun regard vers l'étagère en question]. Et… du Jean d'Ormesson ?
— Attendez, je vais voir. »
Pendant que je farfouille dans les bacs de poches de drouille, je vois le gars compulser fébrilement (et sans ménagements, le saligaud !) sur le comptoir une belle demi-reliure de 1856 du Reisebilder de Heine que je viens de tarifer à 30 €, puis il sort trifouiller dans l'étalage extérieur et revient avec un roman Grasset au premier plat jaune un peu gondolé, prix d'origine 12 €.
— « Tenez, je vais vous prendre ça ! Mais vous pourriez pas me faire un prix ? Il est un peu défraîchi…
— Ben oui, c'est pour ça qu'il est à 2 €. »

Bon, après moult hésitations il l'a tout de même acheté.
C'est toujours ça de pris.

Avoir de l'uranium dans le greffier

Avoir de l'uranium dans le greffier : Être porté sur la chose.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

Un p'tit tour chez Emmaüs

Généralement, un libraire ne révèle jamais les endroits où il se procure les livres. Il craint que la concurrence ne s’abatte sur le lieu et le vide tel un nuage de sauterelles en Afrique subsaharienne. On pourrait volontiers faire une exception en citant Emmaüs. Vous en trouverez toujours un près de chez vous, plus ou moins garni de ce que vous cherchez.
Celui qui est à côté de chez moi possède un ancien hangar agricole bourré de livres. Il ouvre le samedi, le dimanche et le mercredi, il est à une petite dizaine de kilomètres de ma librairie.
Voici comment on procède pour y faire ses emplettes :
Rendez-vous une demi-heure voire trois-quarts d’heure avant l’ouverture devant la grille de la Communauté locale, à se geler ou cuire selon les saisons, histoire d’être bien placé. Rassurez-vous, vous ne marinez pas seul. Vous vous retrouvez avec des brocanteurs, des bouquinistes ou des mères de famille sans le sous et qui viennent habiller leurs mioches à peu de frais. On piétine, on lie conversation, parfois, rarement avec les gens qui sont dans la même branche, de choses très vagues en tout cas. Vers 14h25, la tension a monté d’un cran, on se masse contre la grille, on sent les starting-blocks qui frémissent sous les talonnettes. On se tait, on envisage l’adversaire potentiel.
Il va y avoir une longue course à faire.
14h30 : ouverture des grilles, c’est la ruée. Le sprint dure une centaine de mètre dans une ancienne ferme en forme de U. On fait attention à ne pas renverser les poussettes, à ne pas bousculer les quelques personnes âgées aussi.
14h31 : Arrivée dans le hangar en question, on grimpe au premier étage, là où sont censées se trouver les plus belles pièces.
Sauf que…
Sauf que je ne cours plus et que je ne vois pas un intérêt particulier à aller à cet étage pour un « chopin » potentiel ou simplement pour avoir la satisfaction d’être le preum’s.
D’abord, je dis bonjour aux membres de la Communauté qui s’y trouvent et je commence mon petit tour dans le hangar.
Lorsque l’on cherche, il convient d’être méthodique, commencer son tour en haut à gauche pour finir en bas à droite de l’entrepôt. On fait chaque rayon livre par livre. On réserve une main pour le tas de bouquins que l’on constitue au fur et à mesure de la progression entre les travées, l’autre pour retirer les ouvrages du rayonnage ou se moucher, car vous évoluez dans le royaume de la poussière. Lorsque votre bras fatigue, vous le déposez (le tas de livre, voyons !) au bureau au fond ou un membre de la Communauté vous le met de côté, et vous reprenez là où vous aviez abandonné.
Avec cette méthode, il faut faire fi des déconvenues. Tel sale type est passé devant vous avec une pile de Louis Guilloux que vous auriez pu prendre si vous étiez allé tout de suite devant le rayonnage où sont entreposés les Gallimard. Tel autre vient de prendre un tome d’Autour d’une vie de Pierre Kropotkine sans se soucier de prendre son pendant, or celui-ci est un bouquiniste… donc du métier, mais la chose n’a pas l’air de l’effleurer. Vous maugréez. Mais tant pis, vous prenez le tome qui reste, pour Kropotkine (une édition de 1921), pour les moments enchantés qu’il a procuré à sa lecture qui est moins un manifeste qu’un ouvrage d’une immense modestie. Ce tome II attendra sûrement longtemps son acquéreur.
Les heures passent, vous êtes toujours dans la poussière qui volète autour de vous. Peu vous chaut, vous n’avez pas mis de chemise blanche mais une vieille limouille de circonstance.
Au bout de la journée, la foule qui remplissait l’entrepôt s’est clairsemée. C’est le moment où, parfois arrivent quelques livres que des Compagnons ont été débarrasser dans la région. Un Gracq en édition courante, un livre sur la Maison du Docteur Blanche, etc. vont rejoindre le lot.
Ça y’est, vous êtes arrivé au bout de votre pérégrination entre l’espoir et la fatalité. Vous avez rempli un carton, voire deux. Ça vous coûte une trentaine, une cinquantaine d’euros, tout dépend. Vous y avez passé l’après-midi et vous êtes lessivé.
Mais content.
Oh ! Vous ne l’êtes pas vraiment pour ce que vous avez acheté mais parce que vous vous êtes prêté à une sorte de quizz sans buzzeur, exercé votre mémoire et votre sagacité à acheter quelques bouquins, lesquels ne constitueront pas les plus belles pièces de votre fonds, loin s’en faut. Seulement, vous les avez choisis, vous en ferez un descriptif, les insérerez dans vos listes, leur redonnerez une seconde chance. Dans le lot, vous avez récupéré une trentaine de numéros de la NRF des années 30, un livre de Jacques Bens, un autre de Dominique Rolin… rien de très bibliophilique, mais la librairie comme je la pratique est faite aussi de cela, de quelques ouvrages un peu moins huppés, mais dont le contenu est attrayant.
Comment ?
Je ne vous ai pas dit ou cet Emmaüs se trouvait ?
Ça va pas la tête ?

Quelques années ont passé depuis la rédaction de ce billet. Je ne retourne qu’exceptionnellement à cet Emmaüs puisque mon intérêt professionnel a désormais disparu et que mon accumulation de livres à des fins personnelles se fait plus ciblée. De plus, il me semble que la foule s’est densifiée, pouls inquiétant de l’état de crise durable que traverse notre société où l’on a aménagé aux plus pauvres une sorte de niche précaire qui est la fable de « l’auto entrepreneur ». Ainsi, il y a de plus en plus de monde à acheter pour revendre : de tout, du n’importe quoi et pour ce qui concerne les livres vraiment du n’importe quoi… au point qu’il est encore possible de trouver de très bon livres délaissés par ignorance. C’est un système qui s’autodétruit car le gisement de livres d’occasion est en train de s’épuiser de par la grande quantité de revendeurs en concurrence. Les seuls à gagner de l’argent sont les sites de ventes par internet et les organisateurs de vide greniers, illustrant l’adage que « c’est toujours le croupier qui gagne ». Naturellement, je commente ce que je connais, à savoir la vente de livres. Peu importe, d’ailleurs. Parce que la politique publique continue de nous faire croire que, selon feu Raymond Barre, « Les chômeurs n’ont qu’à créer des entreprises », continuité logique du slogan de Guizot, de plus en plus de personnes dans la dèche se bricolent une vie de merde sur un petit praticable à attendre le clille sur le bord du trottoir, fût-il virtuel. Le fait est que cette précarisation est désormais fortement intégrée, admise aussi bien par nos concitoyens que par l’État qui a organisé ce gigantesque bouclard. Tout à coup, je me déclare soulagé de ne plus en faire partie, de ne plus courir et de tenter de penser dans un autre sens. De ces passages à Emmaüs, me reste la mémoire des hommes qui s’y trouvaient, de ce type, marqué et mutique que je ne revis plus presque du jour au lendemain, mort brutalement, de ces personnes détruites par l’alcool, des accidentés de toute sorte. Peut-être trouveront-ils la force de dire « merde », le début de la dignité, ce qui manque à tant de nous, à jouer au marchand…

La première partie de ce billet a été publiée en juin 2008 sur le blog Feuilles d'automne

Cul

Cul : Homme bête et grossier.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

Cul : Derrière. Avoir un beau cul, etc.

Cul : Homme bête et grossier; Ex. : Quel cul, ce mec-là !

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l'argot moderne (1953)

Cul :
En tant qu'appât érotique.

Quand on va boire à « l'Écu »,
N'faut pas tant tortiller des fesses,
Quand on va boire à « l'Écu »,
N'faut pas tant tortiller du cul.

(Rétif, chanson citée dans les Contemporaines.)

Remuer le cul ou lever le cul : Pratiquer l'acte de chair.

Je te désire autant décus
Qu'on remue à Paris de culs

(Cabinet satirique)

Blaise et Margot à merveille
Ensemble ont toujours vécu ;
Blaise hausse la bouteille
Et Margot lève le cul.

(Collé.)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

Où le Tenancier pense très fort à quelqu'un (mais ça peut très bien s'appliquer à pas mal de monde)

[…] Entendre chanter une personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible : mais surprendre une tête bornée en train de philosopher, la chose est insupportable. Pour dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derrière un appareil imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées, de périodes à perte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses dont le mélange donne un jargon d’aspect savant des plus difficiles à comprendre. Et, avec tout cela, il ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, on n’accroît aucunement sa connaissance, et l’on doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la farine. » Ou bien l’on constate que trop clairement quelles idées pauvres, communes, plates et rudimentaires, se dissimulent derrière l’ambitieux pathos. Oh ! si l’on pouvait inculquer à ces philosophes pour rire une notion du sérieux redoutable avec lequel le problème de l’existence s’empare du penseur et l’ébranle jusqu’au plus profond de son être ! Alors ils ne pourraient plus être des philosophes pour rire, élucubrer sans sourciller des bourdes vaines comme celle de l’idée absolue ou de la contradiction qui doit exister dans toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec une satisfaction enviable de noix creuses telles que celles-ci : « Le monde est l’existence de l’infini dans le fini » et « l’esprit est le réflexe de l’infini dans le fini » etc. Ce serait fâcheux pour eux ; car ils veulent absolument être des philosophes et des penseurs tout à fait originaux. Or qu’un cerveau ordinaire ait des idées non ordinaires, cela est juste aussi vraisemblable qu’un chêne produisant des abricots. Mais les idées ordinaires, chacun les possède lui-même, et n’a que faire de les lire. En conséquence, comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur ce terrain. Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une provision d’idées étrangères le plus souvent incomplètes et toujours plates, qui dans leur tête, ajoutons-le, courent sans cesse [le] danger de se volatiliser uniquement en phrases et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et cherchent à les accorder les unes avec les autres comme des dominos. Ils comparent ce qu’a dit celui-ci, puis celui-là, puis un autre, puis un quatrième encore, et s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces gens-là une vue fondamentale solide reposant sur une base apparente, c’est-à-dire absolument cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un jugement fermement établi ; mais ils tâtonnent comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en réalité consacrés à la science et à l’érudition que pour les enseigner eux-mêmes. Soit. Mais, alors, au lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie.

Schopenhauer : Contre la philosophie universitaire (1851)

Oie

Oie

Petite oie : préludes à l'acte de chair.

Menu détail : baisers donnés et pris,
La petite oie : enfin ce qu'on appelle
En bon français les préludes d'amour

La Fontaine, Contes.)

Ce souper s'est très bien passé; les demoiselles ont empoché chacune trois louis, et on s'en est tenu simplement à la petite oie. (Inspect. de Police)

Marie-François Le Pennec : Petit glossaire du langage érotique aux XVII^e et XVIII^e siècles (1979)

Comme un sac de vêtements

De Sagan, je ne garde au travers mes longues années dans le livre et spécialement en librairie qu’une vague indifférence vis-à-vis d’une littérature qui ne me ressemblait pas. Je n’en ressentais ni affection ni haine particulière, me contentant de pointer la parution d’un Sagan de temps à autre et d’attendre un lectorat qui était à peu près de la même génération de l’écrivain. Tout au plus, lorgnant de temps à autre dans les ouvrages en quête d’une impression surgissait cette espèce de stupeur devant ce romanesque un peu décalé par rapport à des goûts personnels vraiment différents. Bref, de la dame, je retenais l’interview de Desproges, sa façon de débagouler les mots qui vaut encore un souvenir amusé de Jean Rochefort, sans doute cette fragilité et ce doute intérieur qui me la ferais choisir de toute façon au crapaud métaphysique durassien. Bref, Sagan faisait l’objet d’une sorte de respect distant et un désintérêt complet de ma part pour ce qui était de sa littérature. Pourtant, il faut bien un jour revenir sur certaines impressions, même si elles ne constituent qu’une concession en marge d’une opinion assez bien établie. Ce revirement un peu marginal survint lorsqu’un client, il y a quelques années, commanda un recueil de textes courts rédigés par elle et qui s’intitulait Avec mon meilleur souvenir. Si la thématique était reconnaissable et jouée d’avance à mes yeux (La vitesse, Saint-Tropez, Billie Holiday, etc.), un seul texte retint mon attention, celui consacré à Orson Welles. Qui ne se souvient pas du grand Orson cadré serré lors d’une conférence, ce regard, cette masse qui prend chair devant notre écran ? La tentation du télescopage entre Sagan et lui était évidente et elle sut en profiter sur ces quelques feuillets, comme dans ce passage :

« Ce jour-là, après m’avoir donc trimbalée comme un sac de vêtements à travers toutes les avenues de Paris et les Champs-Élysées, il finit par m’asseoir sur une chaise pour déjeuner avec deux amis à lui. Il mangea comme un loup, rit comme un ogre, et nous finîmes tous l’après-midi dans son appartement du George V où il avait atterri après maints ravages dans les autres palaces de Paris. Il marcha de long en large, parla de Shakespeare, du menu de l’hôtel, de la bêtise des journaux, de la mélancolie de quelqu’un, et je serais incapable de répéter une de ses phrases. Je le regardais, fascinée. Personne au monde, je crois, ne peut donner autant l’impression du génie tant il y a en lui quelque chose de démesuré, de vivant, de fatal, de définitif, de désabusé et de passionnel. J’eus simplement un instant de terreur quand il nous proposa brusquement de partir l’heure suivante à Valparaiso, justement. Je me dirigeai donc vers la porte pour aller chercher mon passeport (abandonnant là un deuxième foyer conjugal, un enfant, un chien, un chat, non pas dans des intentions coupables mais simplement parce que Welles était irrésistible et que le moindre de ses souhaits devait être évidemment exaucé). Dieu Merci, ou tuedieu, le téléphone sonna, lui rappela qu’il devait partir pour Londres, et Valparaiso tomba à l’eau ou y resta. »

Si jamais vous tombez sur ce recueil, il ne sera peut être pas nécessaire de l’acheter, ce sera à votre bon cœur, mais allez voir ce qui est dit entre la page 99 et la page 110. Et peut être que, comme moi, Sagan remontera dans votre estime pour vous avoir montré le grand Orson tel qu’on aurait voulu le voir.
Et tant pis si ce n’est peut être pas vrai. 

Poivrot

Poivrot : Ivre — Forme de poivreau.

Quand qu'alle rapplique à la niche
Et qu'nous sommes poivrots,
Gare au bataillon d'la Guiche !
C'est nous qu'est les dos.

(Richepin)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881

Devinette / Vanne pourrie

Quelle est la devise de Marcel Proust^(*) adoptée par le Cartel de Medellin ?

(Le gagnant n'aura pas d'abonnement à la Vie du Rail)

____________________
(*) On m'avise dans l'oreillette qu'il s'agirait en fait d'un dénommé Stendhal...

Poivreau

Poivreau : Vol commis par un poivrier. (Rabasse)

Poivreau : Ivrogne. — De poivre. — « Je me pique trop le nez, je préfère en finir avec mon existence. Ce sera un poivreau de moins. » (Moniteur, 10 septembre 72)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881


Poivreau, s. m. : Ivrogne. Le mot poivreau tire évidemment son origine du poivre, que certains débitants de liquides ne craignent pas de mêler à l'eau-de-vie qu'ils vendent à leurs clients. Ils obtiennent ainsi un breuvage sans nom, capable d'enivrer un boeuf. Que d'anecdotes on pourrait raconter au sujet des poivreaux ! Bornons-nous à la suivante : Un poivreau, que le « culte de Bacchus » a plongé dans la plus grande débine, se fit, un jour entre autres, renvoyer de son atelier. Par pitié pour son dénuement, ses camarades font entre eux une collecte et réunissent une petite somme qu'on lui remet pour qu'il puisse se procurer une blouse. C'était une grave imprudence; notre poivreau, en effet, revient une heure après complètement ivre.
— Vous n'êtes pas honteux, lui dit le prote, de vous mettre dans un état pareil avec l'argent que l'on vous avait donné pour vous acheter un vêtement?
— Eh bien! répondit l'incorrigible ivrogne, j'ai pris une culotte.

Eugène Boutmy - Dictionnaire de l'argot des typographes, 1883

Spinoza et la connerie

« Spinoza soutient que le Mal n’est rien, pure négation, comme l’Erreur, du moins sous le regard de Dieu. Il ne parle pas de la connerie, je le regrette, sinon sous une forme diluée. Tout Spinoza qu’il fut, il passa à côté de ce problème capital. Une lecture approfondie de l’Éthique montrerait que cette œuvre-miroir recèle un angle mort, un point aveugle. Où est le point de vue du con ? Où le regard qui ne se voit pas lui-même et ne se voit pas se voir ? La Substance, cette grosse baudruche. Il faudrait reprendre ça. Je ne me porte pas candidat. »

 

Georges Picard : De la Connerie (José Corti, 1994)

Vanne pourrie

Grand baroudeur, Ernest s'intéressait beaucoup à la Chine moderne mais demeurait fort laconique lorsqu'on le questionnait sur des époques plus anciennes :
— « Et Ming ?
— Ouais… » 

George WF Weaver

Polope !

Polope ! : Attention.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

Interlude

Une défense de Godard

J’avais soumis le texte de Benayoun, reproduit ici, à Jean-François Cassat, philosophe et amateur de Godard. Voici ses brillants commentaires que j’aurais beaucoup regretté de ne pouvoir reproduire. J’ai eu grand plaisir de lire cette contradiction… Elle fait suite à une conversation et à la transmission de l'article de Positif il y a quelques temps, il ne tient par conséquent pas compte de l’actualité et c'est tant mieux. J'ai respecté la typo de l'auteur pour les titres et les noms.

 
Quelques remarques à propos de Godard et des Rhinocéros …
(à partir d’un texte de R. Benayoun paru dans la revue « Positif » en 1966).
 J.F. CASSAT, Décembre 2013.
 
 
1959/1960 : « J’ai oublié ma brosse à dents », dit-elle. Quel début que cette phrase idiote en apparence dans la bouche d’une femme sibylline qui, à peine sortie de la voiture de son amant officiel, vient rendre visite à son fantôme de héros - que d’ailleurs elle a téléphoniquement livré à la Police. Premier Godard connu. Premier meurtre inaugural. Première allusion aux films dits de « série B ».
Parmi ceux que le cinéma concerne, cet énoncé presque terminal d’À bout de souffle, qui précède de peu, dans l’ordre du montage, l’assassinat bâclé qui conclut le film, sonne comme un consternant message prononcé par une Jean Seberg insaisissable à destination d’un Belmondo lippu fraîchement descendu de ses rings de boxe pour traîner sa dégaine dans les sphères du septième art. Volonté subversive ? Mise à l’épreuve de quelque vérité nouvelle ? Désacralisation d’un art capable d’élaborer le mystère dans l’alchimie de l’espace et du temps ? De quoi s’agissait-il donc dès le départ autour de ces silhouettes stériles à peine sorties des limbes : Marionnettes insalubres échappant à l’imagination d’un ethnologue introverti ? Ou bien figures démonstratives annonçant un new âge ? Ces questions pointent l’ambiguïté qui caractérisera toute l’œuvre ultérieure de Godard, qu’il serait pourtant impossible de réduire aux artifices d’une prétention savante, ou de résumer à un ésotérisme décidé.
En ces temps pas si lointains pour certains, une forte fièvre hantait les salles obscures : les règles de la narration évoluaient (montage syncopé, caméra à l’épaule etc.), se reformulaient (par allusions, litotes, citations), ou bien mutaient dans un bouleversement de langage, dont les exemples littéraires avaient ouvert la voie. Cette volonté délibérée de défaire les genres et d’estomper les références au nom de nouvelles exigences, Godard en témoignait d’emblée par sa prétention à réinscrire le cinéma dans le paysage émergeant où les drugstores et les voitures (américaines notamment) devenaient des références centrales de la civilisation urbaine. Dans le même temps, la crédibilité du héros s’étiolait ou s’évaporait.
Cette annonce de radicalité - factice selon les uns, opérante pour les autres - , explique en partie le retentissement considérable du film et sa notoriété qui se traduisait, dès sa sortie, dans l’alternance des panégyriques et des condamnations aux gémonies. Entre éloges et exécration, Godard n’était pas encore ce créateur d’arrière-cour et d’arrière-pensée qu’il deviendrait par la suite dans les cercles cinéphiles. C’était plutôt ce grand oiseau austère perché sur une patte comme en témoigne la photographie où il apparaît en compagnie de G. De Beauregard, son producteur, longtemps affichée dans un cinéma de Saint Germain des Près.
 Il affirmait les droits d’une intellectualité conquérante, et l’on dénonçait déjà ici ou là sa pédanterie d’héritier. Surtout quand il citait Merleau-Ponty et Husserl, pour leurs recherches philosophiques sur le thème de la « foi perceptive ». Mais les snobs des cafés parisiens, pour agités qu’ils fussent, ne l’avaient pas encore transformé en saint, voire en martyre, de la modernité. Il est vrai qu’en dialogue avec les grands maîtres (en Europe : Bergman, Antonioni, Fellini), et avant l’essor médiatique d’aujourd’hui, le nouveau cinéma se développait dans les chapelles et les cryptes. Si bien que le partage esthétique demeurait religieux, tant en séparant qu’en rassemblant. Il y allait de ce que Merleau-Ponty avait, dès 1945, interrogé, entre peinture et cinéma : de la « chair des images » (pour reprendre le titre du récent travail de Mauro Carbone, qui en explore les enjeux ontologiques). Dans un petit monde complaisant à l’égard des sentences germanopratines, mais encore relativement avare d’images, sinon de signes, le cinéma cultivait l’imaginaire, lui donnait corps, et réaffirmait ce qu’il avait toujours été depuis au moins « l’Age d’or » et « Entracte »: un lieu d’exclusion ou de communion, comme l’avait été le théâtre pour la cité grecque. Dans ce contexte de polémique et d’assomption, la passion de Godard pour l’ethnographie (qu’il étudia, un temps, à la Sorbonne), était trop oubliée, ainsi que son intérêt pour D. Vertov ou Jean Rouch. A peu près seul, semble-t-il, Luc Moulet écrivait dans LES CAHIERS d’Avril 1960 : « A bout de souffle, c’est un peu « Moi, un blanc », ou l’histoire de deux «Maîtres fous ». Le travelling devenait-il pour autant une affaire de morale ? Ou bien ces images presque désincarnées et surchargées de références, enfermaient-elles dans un sépulcre intellectualiste le présent qu’elles prétendaient exprimer ?
 
1965 : Même ambiguïté, mêmes célébrations, mêmes anathèmes, pour « Pierrot le fou ». Voici qui nous reconduit à l’écrit de R. Benayoun, étincelante diatribe !
 Même si ce texte, peu argumentatif, précipite les allusions et les métaphores, il semble se développer comme un feu d’artifices dont le bouquet final laisse un peu groggy. C’est un obus festif dont les gerbes partent à l’assaut du ciel noir de la bêtise. Toujours en face, la bêtise, sur le front opposé, et vive l’offensive ! et même l’avant-garde !
Offensive jubilatoire qui semble se développer sur deux lignes en même temps. D’une part, les cas pathologiques : Godard donc. Avec en filigrane pernicieux un certain Céline : maladie collabo. Aragon (le directeur des Lettres Françaises ayant adoubé le cinéaste) : maladie Staline. Plus le cas subliminal de Malraux que Benayoun déteste (sans l’avoir compris, mais peu importe).
 Maladie : De Gaule. Sur ce point, le diagnostic médical est sévère, mais uniquement d’ordre politique. On attend l’ordonnance…
Cependant, et pour aller à l’essentiel, il y a plus encore, et de quoi retenir l’attention éparpillée par tant de brillantes allusions (le public décrié n’en peut mais) : Godard serait aussi atteint de la plus insidieuse de nos maladies morales, de la moins pardonnable de nos infections politiques : il serait sournoisement porteur du virus de l’ « anarchisme de droite »… Or, il ne s’agit pas seulement de contester cette catégorie étiologique, qui fait débat chez les historiens (peu enclins à l’accepter, si l’on en croit un P. Ory qui en a retracé la genèse)…Mais de savoir si possible de quoi on parle. Il se pourrait que l’erreur de diagnostic soit flagrante. Oui, docteur.
Il s’agirait en fait de tout autre chose : et notamment (aujourd’hui) de revenir aux étapes par lesquelles, avant 1968, puis dans les années immédiatement suivantes, Godard affirmera son projet de « faire politiquement du cinéma », ce qu’il avait d’ailleurs commencé dès le départ, mais sans fanfaronner. En effet, il n’a jamais cessé, au grand dam de ses pourfendeurs, de chercher à intégrer certains apports des sciences humaines dans sa dénonciation de la société marchande (et de la prostitution). Dès 1962 par exemple dans un long plan-séquence de Vivre sa Vie, le philosophe Brice Parain, traducteur de Platon, évoque, à demi-mots, dans la lumière oblique d’un bistrot, la problématique du « Sophiste », pour une Anna Karina aérienne et prostituée… Premier café philosophique, ou réduction de la pensée à des propos d’arrière salle ? Ambiguïté, toujours. Cependant cette allusion symptomatique range Godard du côté des sophistes ce qu’il est en effet, puisqu’il s’efforce de travailler sur une certaine lisière, celle des langages, et du côté de ceux qui scrutent la frontière incertaine des images, des signes, et du monde social. A partir de l’exemple précédent, on doit refuser l’hyperbole qui fait de la prostitution le « premier métier du monde », et le symbole de tout travail. C’est la sophistique de Godard. Mais on doit aussi reconnaître l’intelligence d’une démarche qui cherche à interroger autrement le politique, dans les sables mouvants de la relation sociale, du jeu des pouvoirs, l’éclat des gestes et l’essor des paroles, la lumière des visages ou le poids des attitudes. Il est d’abord question de cela chez le Godard cinéaste, monteur, metteur en scène. Ce qui n’est pour certains que parodie et bavardage, relève en fait d’une exploration sensible de la relation humaine et de l’artifice social. Et plus particulièrement, d’un soupçon sur le corps colonisé par le discours : l’art, fût-il simple montage, est une occasion privilégiée, qui nous invite à démonter tous les artifices, à aimer ou à décevoir l’illusion du monde imaginaire pour mieux appréhender notre condition. Ainsi, le langage, verbal et non verbal, désigne autant un destin qu’il qualifie une expérience : dans cette bifurcation signifiante où l’humain s’affirme, et parfois se dissout, la vérité, ne peut que se « mi dire » ( selon l’expression de J.Lacan).
Il serait donc, répétons- le, très faux de faire de Godard le Monsieur Jourdain assumant la prose d’un monde sans esprit, ou le faux prophète ouvrant des livres sans les comprendre (comme Michel Piccoli dans sa baignoire, lisant Elie Faure, cf : Le Mépris). Godard questionne le monde, les apparences, le temps, celui qu’il fait dans les rapports humains, celui qui passe dans une Histoire opaque. Il encourage la pensée critique jusque dans les parodies de narration tantôt allant jusqu’à un fatras informel, tantôt s’égarant à grand renfort de développements discursifs qui échappent aux codes.
Ainsi le texte de Benayoun me semble-t-il simplement « magnifique », mais au sens romain du terme : inspiré par une rare intelligence poétique, porté par une plume étincelante, il a fait date dans l’intéressante polémique entre les Cahiers et Positif. Mais il cède aux facilités du dénigrement et me semble passablement à côté du sujet.
L’erreur de diagnostic apparaît à mon sens beaucoup mieux, presque cinquante ans après ; Godard était bien à la recherche de nouvelles formes d’expression, et, mutatis mutandis, continue de retenir l’attention de bien des jeunes cinéastes. Que son œuvre reste marginale ou minoritaire importe peu : comme l’avaient fait Deleuze et Guattari dans leur éloge de la « littérature minoritaire », il me semble que nous aurions besoin, aujourd’hui, d’un éloge du « cinéma minoritaire «.
Ensuite, parce qu’une œuvre ne peut s’apprécier ni par ses commanditaires, ni par son public, mais en elle-même, dans sa signifiance propre. A ce compte-là Michel Ange et Raphael, mais aussi la plupart des grands peintres, seraient des « collabos » de l’Eglise, du pouvoir, du régime social de leur temps…
Enfin parce que le surréalisme cher à Benayoun, et qu’il propose sur l’ordonnance, a lui-même dérivé vers un académisme de l’image, et après sa période vive, dégénéré en système, s’égarant dans l’esbroufe (Dali) ou le culte du coq à l’âne cher à certains scénaristes, voire publicistes : remède contestable. Ce qui fait que même Bunuel ne peut être exempté des symptômes précédemment décrits : catatonie et régression décourageant l’intelligence, d’autant que son œuvre tardive, sortie des ciné-clubs de professeurs, s’est épanouie « sous latitudes exotiques des Champs Elysée ». Faut-il le regretter ?
 
Mais c’est une autre question que celle, évoquée plus haut, de la « chair des images » : et de ce que Godard par ses innovations me semble avoir ici apporté avec talent, soit qu’il convoque des acteurs désincarnés (JP. Léaud, J. Yanne,) ou des figures de la mode brusquement privées de leur aura médiatique (J. Halliday, J. Dutronc). Soit qu’il explore la pénombre, ou suive un navire qui va (comme dans le bavard mais magnifique : « Film/Socialisme », dernière œuvre, à ma connaissance, à être diffusée dans les salles parisiennes)… où la notion de personnage disparaît presque. Tout est ici à la fois risqué et délibéré. Dans une grande confusion du sublime et du dérisoire.
Il est toujours apparu à un public attentif que Godard détournait les pouvoirs du cinéma vers une forme d’interrogation philosophique. Étrange mixte de la métaphysique et du show biz : nous y sommes. Laissons à Godard le soin de perturber nos récits, d’en inventer les formes.
Adressons lui la question – celle de l’Étranger dans le dialogue de Platon : « De quel côté faut-il tourner sa pensée si l’on veut se faire une idée claire et solide de l’être ? » (Sophiste, 250, d).
A cette aune et pour un lecteur oublieux, la potion serait autre. 
Il pourrait s’agir, par exemple, de découvrir à nouveau, « Je vous salue, Marie ! » (film de JLG, 1985).
 
J. F. C.