L'histoire littéraire selon George

Peu de gens le savent, tant la chose semble incongrue, mais la grue du Tonkin — Marguerite Duras — se fit l’intime d'Antonin Artaud (« Un gron cul », comme elle aimait à le qualifier de façon assez immonde, forcément immonde). À son retour du Mexique, lorsque gavé de peyotl il avait flippé à mort dans d’horribles visions, elle lui susurrait doucement : « Modère, Artaud, quand t’as bilé » (Ce qui incidemment lui inspira le titre d’un récit, dix ans après le décès de l’art tôt).

Libre à la plèbe littéraire, adoratrice du banal déjà vu, de nazilloter à loisir son grossier ronron

« En une mer, tendrement folle, alliciante et berceuse combien ! de menues exquisités s’irradie et s’irise la fantaisie du présent Aède. Libre à la plèbe littéraire, adoratrice du banal déjà vu, de nazilloter à loisir son grossier ronron. Ceux-là en effet qui somnolent en l’idéal béat d’autrefois, à tout jamais exilés des multicolores nuances du rêve auroral, il les faut déplorer et abandonner à leur ânerie séculaire, non sans quelque haussement d’épaules et mépris. Mais l’Initié épris de la bonne chanson bleue et grise, d’un gris si bleu et d’un bleu si gris, si vaguement obscure et pourtant si claire, le melliflu décadent dont l’intime perversité, comme une vierge enfouie emmi la boue, confine au miracle, celui-là saura bien, — on suppose, — où rafraîchir l’or immaculé de ses Dolences. Qu’il vienne et regarde. C’est avec, sur un rien de lait, un peu, oh ! très peu de rose, la verte à peine phosphorescence des nuits opalines, c’est les limbes de la conceptualité, l’âme sans gouvernail vaguant, sous l’éther astral, en des terres de rêve, et puis, ainsi qu’une barque trouée, délicieusement fluant toute, dégoulinant, faisant ploc ploc, vidée goutte par goutte au gouffre innommé ; c’est la très douce et très chère musique des cœurs à demi décomposés, l’agonie de la lune, le divin, l’exquis émiettement des soleils perdus. Oh ! combien suave et câlin, ce : bonsoir, m’en vais, l’ultime farewel de tout l’être en déliquescence, fondu, subtilisé, vaporisé en la caresse infinie des choses ! Combien épuisé cet Angelus de Minuit aux désolées tintinnabulances, combien adorable cette mort de tout ! Et maintenant, angoissé lecteur, voici s’ouvrir la maison de miséricorde, le refuge dernier, la basilique parfumée d’ylang-ylang et d’opoponax, le mauvais lieu saturé d’encens. Avance, frère ; fais tes dévotions. »

Les Déliquescences, poèmes décadents d’Adoré Floupette, 1885

Bibliographie commentées des Minilivres aux éditions Deleatur — 19

Patrick Boman
A Naïve
romance
A very short story

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques philologues

---

Le Tenancier : La première participation de cet auteur polygraphe et fécond dans la collection s’annonce par une idée assez originale. À rebours des vitupérations sur la contamination de la langue française par l’anglo-saxon, Patrick Boman rédige une courte histoire anglaise composée avec des mots d’origine française, récit amusant, léger et bel exemple de virtuosité. Il semble que vous entretenez des rapports assez soutenus tous les deux, en tout cas assez pour qu’on le retrouve dans beaucoup de tes productions éditoriales.
Si j’en crois la couverture, nous abordons la deuxième année de la collection…
 
Pierre Laurendeau : Pour la chronologie, je te fais confiance, ô Tenancier !
La rencontre avec Patrick Boman a eu lieu, par manuscrit interposé, en 1984 ou 1985. Je reçois à l’adresse de Deleatur, qui logeait à l’époque dans une boîte postale, un épais manuscrit (c’était avant les PDF expédiés par mail). Une lettre de présentation l’accompagne, précisant les raisons d’envoyer deux kilos de papier à un éditeur de province plutôt confidentiel ; entre autres arguments : une certaine complicité avec l’éditeur en question. Outre le plaisir de recevoir un manuscrit qui n’a pas été adressé au hasard, par l’intermédiaire du photocopieur de l’entreprise ou de l’administration, à 300 éditeurs sélectionnés par ordre alphabétique dans un annuaire professionnel – ouf, je reprends ma respiration –, je remarque que ladite lettre est dépourvue des fantaisies ortho-typographiques habituelles (mauvais accords, homophones grammaticaux, majuscules distribuées aléatoirement, etc.). Le titre de l’ouvrage, également, m’interpelle : Des Nouilles dans la Cosmos*. Je consulte la première page, la dernière et quelques-unes au hasard du manuscrit et me dis : « Diantre, voilà quelqu’un qui : 1. connaît les normes de présentation des manuscrits (60 signes à la ligne, 25 lignes à la page) ; 2. pas la moindre scorie ortho-typo sur les passages lus ; 3. c’est diantrement bien écrit. 4. et c’est foutrement drôle et sidéral. » Finalement, j’ai tout lu, de la première à la dernière page !
Je prends ma plus belle plume pour lui répondre que son pavé m’avait emporté dans la galaxie des grands livres, mais que Deleatur avait plutôt l’habitude de publier de minuscules plaquettes : à l’époque, la collection d’entrée était La Nouvelle Postale, un feuillet A4 plié en trois, que l’on pouvait envoyer comme une carte postale, une page étant réservée à la correspondance. Je propose donc à Patrick de publier une nouvelle dans cette collection (Un Passereau, avec de belles illustrations de Gilles Ollivier, dont je venais de faire la connaissance à Angers). Avec Patrick, ce sera le début d’une longue amitié et d’une étroite collaboration (nous avons même cosigné trois livres).
Un jour, Patrick me confie : « Tu étais le dernier éditeur sur ma liste d’envoi. Tous les autres avaient répondu par une lettre type de refus. Si tu m’avais envoyé la même, j’aurais mis le paquet de feuilles dans un tiroir et je serais passé à autre chose… » D’un coup, on se sent un petit peu responsable quand on reçoit un manuscrit ! Cela dit, je n’en crois rien : Patrick est un graphomane – sa biblio en témoigne – et je ne le vois pas cesser d’écrire pour motif de découragement, pourtant réel !
Concernant A Naïve Romance, Patrick l’a écrit à ma demande pour la collection, suite à une discussion – il me semble que c’était au salon du livre de Paris – sur la prétendue nécessité de préserver la pureté de la langue française (peut-être que cette année-là c’était la mode, comme l’écriture inclusive aujourd’hui). Le sachant bilingue (voir tri, quadri…), j’avais glissé sournoisement la proposition dans la conversation, étant à peu près certain qu’il relèverait le défi rapidement : écrire un texte en anglais en utilisant le maximum de mots français ! Évidemment, ça parle de bouffe. Extrait : « In the consommé, an isolated gruyère croûton made more vigorous the impression of a liquid solitude. And, when the garçon served the lapin chasseur, coup de théâtre : a roquefort coulis sabotaged it! »
On retrouvera Patrick Boman au numéro 26… et dans un hors commerce qui ne figure pas au catalogue !
 

---

 
* Je ne sais plus si c’est le titre original ou celui sur lequel nous nous sommes mis d’accord lors de la publication dans la collection Sous la Cape en 2009, avec des croquis de Thierry Vernet. J’ai attendu 25 ans pour publier ce roman exceptionnel, mais je l’ai fait !

Index de la collection

George Auriol : Monogrammes et cachets

K.

Une historiette de Béatrice

—  Bouquinerie Kontrapas bonjour! — Allô oui bonjour madame, voilà j'ai beaucoup de livres à vendre — Oui, mais dites-moi, de quoi s'agit-il exactement? — De livres. — Oui mais vous pouvez m'en dire davantage? Quelle sorte de livres? — Oh ben y'a de tout... Y'A DE TOUT. La phrase magique. Tu veux faire un premier tri par téléphone, pour éviter le déplacement inutile, et les mots qui cassent tout. Ou qui disent tout.

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 18

Les Petits
Chaperons
rouges

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques croqueurs de galettes

---

Le Tenancier : On devine sans peine la patte de l’auteur derrière ce conte anonyme et le plaisir de son fils lors de sa lecture ! Les Petits Chaperons rouges vus comme un problème de science naturelle et d’équilibre des espèces… J’ai particulièrement apprécié la mention de la « cellule de crise », concept un peu démodé, désormais, mais qui fleure bon les années 1990 où on l’employait à tout propos. On aimerait bien revoir ce conte avec des illustrations ad hoc, et même autant d’éditions que d’illustrateurs (j’ai une liste en tête !), mais les frais seraient élevés.
 
Pierre Laurendeau : O Tenancier, oui ! Le destinataire premier des Petits Chaperons rouges (le même qu’Oli Bobo^[1], et par ailleurs auteur dans cette collection) apprécia le conte détourné par son père…
J’avais vaguement le projet d’une série de contes déviés, mais la littérature jeunesse n’est pas mon fort… Lorsque je publiai, sous l’hétéronyme Pierre Charmoz, Les Contes de Ricou, une libraire spécialisée rejeta dédaigneusement le livre sous le prétexte qu’il ne s’agissait pas de « vrais contes ».
Les Petits Chaperons rouges existent en version numérique, avec de très belles illustrations d’Émilie Harel (Le Polygraphe éditeur), qui illustra également Oli Bobo et un conte écrit exprès pour elle, Petit Ogrebio, l’histoire d’un ogre végétarien confronté aux affreux Ogéhem. Ce dernier devait paraître chez Naïve, l’éditrice de l’époque aimant beaucoup les dessins d’Émilie… mais finalement nettement moins le côté acidulé et disruptif du texte ! Ces deux contes sont également disponibles en version numérique (Le Polygraphe).

[1] Numéro 9 de cette collection.

Index de la collection

Et maintenant, quelques titres d'Emmanuel Jouanne

— Acheter une tenue de camouflage et une machine à écrire électrique ou comment l'on arrive après tout le monde en un point spatio-temporel donné — L'Anniversaire du Grand Anonyme — Arrivé au sommet des pyramides ensevelies — Aspects de la carrière consciencieuse d'un inspecteur de police trop soucieux des aspects secondaires de son métier — Les Aventures de la Structure Molle — Le Camion qui buvait les fleurs et restituait du temps — Cessons de nous tourmenter : la fin, la vraie, n'est que pour après-demain ; voisins, réjouissons-nous de la longueur de l'apocalypse ! — Comment, quand et où mourut le temps, pour des raisons inconnues, sur le balcon en dessous du balcon — La Course de Casanova — Écrit pour la surface en vertu de mes certificats — Eh ! Et si l'Amour des étoiles avait plus de rapports avec la chair qu'on ne le croit ?  — Les Enfantes meurent en jouant  — Expériences en sous-sol — Histoire d'une histoire toute seule — Irradiés, l'amour, la solitude, la pendule — Multiplication du voleur — La Musique des surfaces — Notes pour l'accueil du vide — Où celui qui croyait aux lemmings et les voyait déjà courir vers leur fin se retrouve au bout du compte seul au pied d'une falaise peu métaphorique — Où vont les lapins blancs — Pour une pratique einsteinienne de la dissertation — Quand le cancer fera de toi une forteresse, voisin, sauras-tu retrouver la douceur de tes paysages et la naïveté des dessins de ton enfance ? — Quelques aspects de la crise du logement après la guerre atomique, résolus par le maniement d'un interrupteur — La Question d'où naquit la plage — Scènes de la vie quotidienne de l'édifice, en abécédaire, et mouvements d'objets de mécanismes, de personnages, d'idées — Sept épisodes de la vie intense mais régulière du Haut Commissaire Chargé des Affaires Ordinaires du Peuple — Si vous balbutiez encore dans votre tombe de pierres, pensez et priez, et peut-être les vivants découvriront-ils des limites au camp !

Source ici

Paf, dans ma bibliothèque !

L’autre fois, j’ai effectué une promenade un peu triste dans ma ville natale, livrée à une spéculation immobilière qui détruit des quartiers entiers, abolissant à jamais une certaine urbanité au profit d’une classe moyenne motorisée, qui relègue ses pauvres importés à coup de Ouigo dans des périphéries merdiques et bétonnées. Bien que j’y habite à une soixantaine de kilomètres, je m’y déplace peu, désenchanté par une cité que je ne reconnais plus. L’occasion se présentait tout de même pour une opération de reconnaissance, car un bouquiniste chez lequel je trouvais quelques affaires (dont le facsimilé d’Alcools d’Apollinaire illustré par Marcoussis pour une bouchée de pain) avait fermé définitivement, y compris les autres boutiques à son enseigne dans la ville. J’arpentai donc, je déambulai, guère convaincu de trouver l’équivalent. Je remarquai toutefois un libraire que je me promis de visiter ultérieurement, lorsque j’aurai quelques sesterces à dépenser pour une édition un peu relevée. Là, ce jour, il n’en était pas question. Je me dirigeai tout de même au marché des bouquinistes qui se tient sur une place pas désagréable au cœur de la ville, malgré la méfiance que suscite ce genre de manifestation à cause des prix pratiqués. Je me gourais. Les deux Mark Twain ci-dessous m’ont coûté cinq euros pièce. Il s’agit d’éditions tardives, 1930 et 1932 mais dans la présentation de la grande époque du Mercure. Certes, je possède également les Contes humoristiques parus en 1989, dont on retrouve ici quelques nouvelles, mais je préfère l’agrément de ces formats in-12. Ils complètent l’embryon de rayon consacré à l’auteur et alimentent mon goût pour les textes courts. Cinq euros, j’en suis presque déçu : voici le tarif pour un bon auteur dans une édition pas moche qui se tient encore (à la différence des Mercure fin-de-siècle aux brunissures irrémédiables), alors que la moindre merdouille en poche vaut pratiquement le double. Le constat ajoute à la mélancolie de la visite. Allez zou, je vais faire un peu de place pour ces deux là.
Sinon, que voulez-vous que je vous dise sur Mark Twain ? Ah, si… comme Balzac, il s’est mêlé d’histoires de typo et y a perdu sa fortune. Il faudra bien le raconter ici un jour, tiens…
Le surlendemain, je passai à ce qui est devenu l’unique boîte à livres de ma ville. Je vous avais déjà causé de sa disposition, qui l’ouvre hélas aux quatre vents et surtout aux pluies transversales. On imagine le désastre d’une bourrasque bretonne sur les bouquins que des indélicats ne songent pas à remettre tout au fond. À cela, ajoutons un personnage curieux, qu’il faudra bien que je suive un jour pour satisfaire de ma curiosité et qui y opère une razzia, à remplir des sacs entiers de tout et n’importe quoi. Évidemment, cela tient de la compulsion maladive, ce qui n’étonne guère lorsqu’on le croise devant le rayon à ciel ouvert — ou presque. Ai-je eu du bol en trouvant ce Spitz en Marabout, en passant avant lui, ou bien celui-là ne lui disait rien : mouches, couverture noire, etc. ? Difficile de circonscrire les critères de choix de cet étrange personnage. Cela faisait longtemps, pour cette boîte à livres, et encore plus longtemps que je n’avais pas eu envie de rouvrir ce Spitz. Allez zou, je l’ai pris. Je découvre peu après que le volume coûtait 4,10 francs à Euromarché, grâce à une étiquette apposée sur un des contreplats.
On excusera le ton un peu désabusé, mais le Tenancier a fait face il y a peu au temps qui passe et il vous confirme que c’est bien une saloperie…
 

 

Mark Twain : Le legs de 30.000 dollars — Mercure de France, 1930
Mark Twain : Exploits de Tom Sawyer détective et autres nouvelles — Mercure de France — 1932
Jacques Spitz : La guerre des mouches — Marabout, 1970

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 17

Pierre Charmoz
Première
ascension
népalaise
de la tour Eiffel

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques grimpeurs

---

Le Tenancier : Le rire est assez grinçant, à la lecture de ce journal d’expédition népalaise, inversion de ce qui doit vraisemblablement se produire lorsque des occidentaux se déplacent sur des montagnes himalayennes. Là, l’expérience de Pierre Charmoz, écrivain alpiniste et ton alter ego, se met au service d’un humour cruel qui transforme le parisien en porteur indigène. Curieusement, tu as choisi la tour Eiffel, alors que la Butte Montmartre semblait plus évidente, ne serait-ce qu’à cause de l’expédition qui s’était déroulée, je crois dans les années 1950 ou 60, filmée par les actualités (et dont hélas, je n’ai pas réussi à retrouver la trace sur le net…) Peut-être serait-il pertinent que nos Népalais reviennent pour affronter ce massif. Enfin, l’on retrouve par la bande ton amour pour certaines lettres classiques dans le procédé d’inversion…
 
Pierre Laurendeau : Quelle analyse, ô Tenancier ! Et quelle perspicacité ! Pierre Charmoz est un de mes hétéronymes ayant une œuvre bien identifiée, depuis Cime et Châtiment, premier « porno » alpin, paru à la Brigandine en 1982. A l’époque, le livre avait été un coup de fouet (métaphorique) sur une littérature de connivence : l’homme affronte les parois vertigineuses et les gouffres insondables pour se prouver qu’il est humain, un vrai mec, quoi ! À part quelques écrivains, comme Bernard Amy, ça ronronnait grave dans les alpages. Et surtout, pas de sexe ! La Brigandine, collection de gare, sortait quatre livres par mois, qui restaient rarement plus d’un mois en kiosque. La couverture de Cime et Châtiment était assez explicite pour attirer l’œil d’un montagnard. Quelques mois après la parution, alors que je désespérais un peu, je lus dans Alpinisme et Randonnée une critique plus qu’enthousiaste sur ma petite farce coquino-alpine. Et la journaliste de s’interroger : mais qui est ce mystérieux Pierre Charmoz ? (Je sus par la suite qu’on soupçonna quelques grands noms de la littérature verticale.) Ce petit roman policier, qui mettait en scène les gloires de l’alpinisme de l’époque – dans des positions plus horizontales que verticales – eut une carrière plus longue que la plupart des ouvrages de la collection : une réédition chez Guérin (dans un coffret, avec deux autres érotiques signés Charmoz) ; une traduction chez l’éditeur espagnol Desnivel (dont je ne reçus pas un maravédis) ; une réédition récente à la Musardine…
Charmoz étant lancé, il fallait entretenir le mythe. J’ai lu pas mal de récits d’expédition, tous à vomir : on veut être les premiers au sommet de l’Everest, de l’Annapurna, pour des considérations patriotardes ; et tant pis pour les porteurs qui meurent écrasés ou ensevelis sous les avalanches ! D’où l’idée d’une inversion de situation.
Cette Première Ascension a eu, elle aussi, un destin surprenant : la première édition, que tu possèdes peut-être, était un assemblage de feuillets libres pliés en trois, sous emboîtage made in Fourneau, très rapidement épuisée. Puis je l’ai reprise dans les minilivres, car le texte était très demandé – un peu mythique, quoi !
En 2002, Ginkgo publia un recueil de mes nouvelles alpines sous le titre : Première ascension népalaise de la tour Eiffel et autres cimes improbables, avec de chouettes illustrations de Michel Guérard (qui venait d’illustrer mes trois romans parus l’année d’avant chez Guérin). Le hasard fit qu’un exemplaire atterrit dans une librairie lyonnaise ; Denis Déon, acteur et metteur en scène que je ne connaissais pas, en fit l’acquisition. Il eut l’idée d’un spectacle qui reprendrait quelques textes du recueil, dont l’emblématique Première Ascension. Projet qu’il soumit à la Comédie de Valence, scène nationale. Le projet emporta l’adhésion des représentants des lieux itinérants où il allait se produire. J’ignorais tout de cette aventure, Denis ne sachant comment me joindre. Puis, par Ginkgo, il m’informa, un peu angoissé, que son spectacle était retenu… espérant obtenir mon accord rétroactif ! Ce que je fis bien volontiers. Ce fut une belle expérience, pour lui en tant que metteur en scène, pour les trois acteurs très investis dans les différents rôles qu’ils devaient endosser, et pour moi de voir mes petites fantaisies déborder de mon théâtre psychique habituel. Pas peu fier, le Charmoz !
Depuis, Charmoz s’est investi dans le polar, avec son complice Jean-Louis Lejonc, pour des enquêtes de Sherlock Holmes dans les Alpes (trois titres parus). Avec, je l’espère, toujours la même impertinence ! Je prépare pour 2024 un polar solo qui se déroule pendant le Mondial de l’escalade, un truc complètement idiot et sportif (tautologie) : Grimpe, Crime et Nutella.

Index de la collection

Comic-book

Georges Auriol : Monogrammes et cachets