Veau, vache, cochon, couvée

Le marché de la culture (et de la sous-culture) a massivement offert au public, pendant cette période [des années 20 aux années 50 où triomphe la contre-révolution] la représentation de tout ce dont les gens étaient privés pratiquement (l’amour, la liberté, etc.). Justement parce qu’elle était victorieuse partout, la contre-révolution pouvait offrir impunément sur le marché cet ensemble de représentations. À présent que le gens ont recommencé de vouloir posséder réellement ce dont ils ne possédaient que le rêve, le Capital, pour se défendre, ne diffuse plus que des représentations plaisantes, mais principalement des lamentations réformistes, angoissées, sur la douleur d’être homme, femme, enfant, nègre, pédé, veau, vache, cochon, couvée, etc. Je n’aime pas ces productions en général. Jean-Patrick Manchette Propos recueillis par Michèle Costa Magna (À suivre) n°22, novembre 1979, repris dans Derrière les lignes ennemies, entretiens 1973-1993 (2023)

Où le Tenancier digresse

Votre Tenancier a reçu quelques gentils messages après avoir publié le dernier billet relatant un inconfort qu’il espère passager et il en remercie les auteurs. On voudra cependant veiller à ne pas le plaindre de façon appuyée ; celui-ci se porte bien, de toute façon. Il désirait surtout attirer l’attention sur une méthode de travail qui s’est révélée incommodante dans la durée. En effet, la rédaction des nouvelles ou de romans incite à un changement de position et même d’assiduité au bureau. Expliquons-nous en évoquant son déroulement (on passe sur les phases préparatoires, différentes selon les cas) :
— Un premier jet est directement tapé au clavier à partir de quelques notes. On progresse de façon rapide et l’affaire se boucle en peu d’heures (tout se révèle relatif).
— Le deuxième passage est rédigé sur un bloc A4 avec un stylo-bille de fort diamètre, en raison d’une conversion tardive dans l’enfance à l’écriture de la main droite.
— Le troisième consiste en la reprise du texte manuscrit, chaque étape devenant l’occasion d’ajustements et d’élagages, mais ceci est une autre histoire.
Il se trouve que dans le cas de la rédaction de nouvelles, la transition d’une phase à l’autre se révèle rapide et ne provoque pas vraiment de souffrance « musculo-squelettique », comme on dit. Mais voilà, ce qui a déclenché cette tendinite provient de la composition chaotique d’un roman qui a imposé une position incommodante lors de la phase manuscrite, dont votre Tenancier ne peut se passer. En effet, il abaisse son fauteuil de manière à ce que ses aisselles arrivent presque à la hauteur du plateau du bureau afin de pouvoir écrire de manière convenable. Comme il se doit, cette posture anti-ergonomique devient une calamité lorsqu’elle se prolonge. Or, même s’il se trouve déjà à la tête de deux romans (par chance, les deux qu’il a écrits ont été publiés) sans qu’il eût à en souffrir, le troisième, sans doute à cause du mécontentement qu’il a suscité, a apporté le traumatisme que nous avons évoqué, donc.
Difficile de changer de méthode de travail, surtout pour la phase cruciale de l’écriture à la main, à cause du ralentissement qu’impose le stylo et qui incite à la réflexion à chaque phrase. À ce titre, l’étape scripturaire se déroule au rythme de trois à cinq feuillets par journée de quatre heures (après, l’on s’épuise), ce qui donne une moyenne d’un feuillet de deux mille signes à l’heure, mais qu’il convient de réévaluer pour arriver à un feuillet toutes les trois heures si l’on envisage les trois phases d’écriture. Ouh la la ! On compte, on mesure, on suppute et l’on en vient à négliger la littérature ? Bien sûr que non, mais mieux vaut prévoir les longues traversées comme la composition d’un roman. Le reste, c’est-à-dire le résultat de tout cela est disponible à la commande dans les librairies.
Ce que l’on vous raconte ici se révèle peu intéressant, en fin de compte, et le Tenancier se déçoit lui-même. Tant pis, mais puisque tout le monde incite à déserter certains rézosocios, autant reporter les menues digressions sur ce blogue. N’empêche, lors du dernier billet, nous en savons un peu plus grâce à Jules sur Captieux (Gironde), voyez dans les commentaires...
Sinon, oui, la posture d’écriture rappelle celle de Fénéon à son bureau de la Revue Blanche, peint par Vallotton.

Bobo

Certes, le Tenancier ne va pas ouvrir un compte pénibilité pour ce qui lui arrive, mais le phénomène reste assez curieux pour qu’il s’interroge à ce propos : une tendinite à l’épaule droite le préoccupe depuis plus de trois mois. On passera sur l’attente de rencontrer un médecin dans une ville de province pourtant pas la plus mal lotie en la matière, on évitera d’évoquer la privatisation de services en général et jadis rendus à l’intérieur des hôpitaux comme les scanners et les radiographies (et donc une longue attente pour y accéder). On s’abaisserait à cette sorte de vulgarité qui consisterait à vitupérer un état de fait que nous avons-nous même, après tout, laissé installer. Le Tenancier vieillit, les signes abondent, comme la survenue de cette tendinite et l’indifférence grandissante envers la sottise contemporaine, surtout quand elle réside dans l’avidité, le fric et les gros pieds dans les mocassins à pampilles.
Mais revenons à cette faiblesse qui s’est installée plutôt de façon progressive, jusqu’au point où la douleur (comme si on vous arrachait le bras) s’est déclarée un matin, vive et immédiate. Bien qu’adepte d’un certain matérialisme pas vraiment historique, le cheminement de pensée de votre Tenancier l’amène à établir une corrélation entre cette douleur omniprésente et la rédaction d’un roman commencé l’été dernier. Il en vient à croire à la somatisation de son mécontentement. Oui, le roman lui sied, mais l’accouchement se révéla difficile et contrarié, comme si l’on avançait à son corps défendant dans une formulation à la fois habituelle, plus ou moins maîtrisée, et dans un sujet rebattu pour lui. On s’explique : une fois de plus, on aborde un personnage de déserteur dans un monde qu’il s’est rendu familier, celui du Fleuve. Que le roman agrée l’éditeur appartient à une autre histoire et s’il est retoqué, votre serviteur s’y remettra, voilà tout, à l’attention du même ou bien d’un autre. Au pire, il passera à autre chose. Reste l’état de cette douleur. Comment envisager son effacement ? En passant à tout autre chose ? Non, le Tenancier ne croit pas à la pensée magique. Nous verrons bien ce qu’en fera le kiné (miracle : on a obtenu en rendez-vous presque immédiat). À vrai dire, le destin de cette incommodité est remis dans les mains des spécialistes.
Reste la somme de récits que le Tenancier aimerait écrire et qui subsiste pour le moment sous forme de notes ou de synopsis. Comme on est douillet, on redoute qu’une nouvelle mise en chantier n’affecte de nouveau l’aile de poulet qui lui sert de bras. On l’envisage tout de même. Toutes ces considérations ne valent sans doute rien si l’on observe que, pendant près de cinq mois, votre Tenancier s’est mal tenu à son bureau et qu’il ferait mieux de se pencher sur ce problème-là plutôt que d’invoquer des motifs captieux, qui est aussi une commune du département de la Gironde. Tiens, à propos, que trouverait-on en débarquant à Captieux (1382 âmes) ? On pense alors à la chanson de Brassens, bien entendu. Pour l’instant cette histoire de bras est en suspens, et pas dans une attelle — c’est toujours ça.

« Le stylo est plus fort que l'épée »

73%

L’affaire est entendue depuis longtemps, votre Tenancier tient le personnel politique dans son intégralité comme des jean-foutre et des scélérats. Toute action — pacifique, parce que votre serviteur hait la violence — visant à abolir cette catégorie parasite limiterait de façon importante diverses nuisances. L’une des dernières en date a été la décision de la présidente de la Région du Pays de Loire de réduire le budget de la culture, comme variable d’ajustement de l’impéritie d’un régime libéral, plus enclin à flatter l’actionnaire, voire le réactionnaire ce qui, au fond, s’équivaut. Nous en avons tous entendu parler et je ne m’adonnerai pas dans ce billet à un récapitulatif de l’affaire. Il devenait toutefois important de signaler que si la presse est retournée au silence sur ce sujet, le problème persiste. Au plus, lèvera-t-on un sourcil au contre-argument qui consiste à déclarer que la culture se révèle une source d’emploi et de richesse. On prétend de notre côté que s’il est important que les acteurs de la culture puissent s’assurer d’une certaine sécurité financière, l’enjeu se situe ailleurs que dans un relevé de bilan favorisant les entrepreneurs privés à partir de deniers publics, ou bien qui deviendrait un élément de prestige pour quelque édile. La culture, qui semble un bien commun se suffit à elle-même : nous avons besoin de ses manifestations, non parce qu’elles rapportent du pognon, mais parce que celles-ci fondent notre identité. En coupant sur ce budget, des festivals, des revues, diverses actions ou manifestations vont se volatiliser. Se pose alors la question de l’autonomie, qui rend tout ceci fragile, à la merci du plus efficace outil d’Anastasie : le tiroir-caisse. Votre Tenancier ne possède aucune solution, il témoigne de son regret de voir disparaître des revues comme 303, que La folle journée de Nantes, le Lieu unique, aussi dans cette ville, la Maison Julien Gracq (même si le Tenancier y aurait à redire !), etc., soient mis en danger par des voies de fait dues à la sottise. Il existe bien entendu une pétition (pour ce que ça servira…) Votre Tenancier l’a signée. En voici le lien. On découvrira sur cette page quelques affiches dont une que l’on reproduit ici, notre préférée, due à Pascal Rabaté.

(Autre objet de scandale, toujours en Pays de Loire, le budget du planning familial semble aussi atteint par le même zèle, jolie démonstration dans un contexte de lutte contre les violences faites aux femmes, par exemple…)

Anthologie des boîtes à livres

Ce billet pourrait également prendre le titre de la rubrique Paf, dans ma bibliothèque !, mais il se trouve que si un volume s’y retrouvera, en effet, il rejoindra aussi celle d’un autre. Belle idée de Pierre Laurendeau que de nous faire confectionner cette anthologie, composée d’extraits d’ouvrages prélevés dans les boîtes à livres. Guettez donc dans la celle de votre ville si vous ne trouvez pas un des 100 exemplaires lancée par Deleatur dans la collection Samizdat. En effet, la gageure consiste pour chaque collaborateur à remettre en remplacement dans le lieu même de la trouvaille cette anthologie (il garde tout de même un exemplaire en souvenir). Citons les participants : Julien Blaine, Sébastien Castelbou, Nathalie Ferrand-Stip, Joël Henry, Thibaud Godon, Marie-Gabrielle Jean, Olivier Joseph, Roger Lahu, Pierre Laurendeau, Jean-Louis Lejonc, Yves Letort, Dr Lichic, Céline Maltère, Pierre Naimi, Jean-Paul Plaintive, Pauline Rey, Gilles Rosière, Olivier Salon, Catherine Vasseur, Gilles Verdet, Alain Zalmansky. En revanche, on ne mentionnera que quelques auteurs cités comme Pierre Suragne, Georges Simenon ou Emily Brontë, parce qu’après tout cela pourrait donner lieu à un jeu des correspondances que l’éditeur fécond ne manquera pas de créer un de ces quatre.

Erratum

En fin de compte, le Tenancier s'est trompé : ce début d'année ne se révèle pas aussi sombre, en tout cas pour aujourd'hui...

Une imprudence

Le Tenancier cède à des aspirations étranges qui le poussent à souhaiter, comme il l’indiquait dans un précédent billet, que l’on rassemblât en un unique volume tous ses récits du Fleuve : romans, nouvelles et textes à la longueur intermédiaire, mi-chèvre mi-chou que l’on désigne de temps en temps comme « novella ». Que l’on se rassure, cette volonté procède bien du vice et non de l’idée absurde de sa propre pérennité qui, on s’accordera au moins sur ce point avec lui, n’a pas grand intérêt quand elle s’affirme de façon posthume. En réalité, la lubie provient de ces petites manies bibliophiles dont on a du mal à s’abstraire et qui s’insinuent également dans des fantasmes qui font avouer que tout rassembler dans un volume qui aurait la dégaine d’un Penguin Clothbound, eh bien, bon sang, ça aurait de la gueule! Attention, nous ne tenons pas à enfermer nos écrits dans un objet qui ressemblerait à une bonbonnière comme on a tendance à le pratiquer à l’heure actuelle, mais l’on se dit que cette collection préserve l’esprit de ce que l’on rencontrait jadis en France lorsque le bon goût existait encore et qu’il s’exprimait dans quelques clubs de livres. Hélas, trois fois hélas, rien n’indique que les récits du Fleuve figurent un jour quelconque au rang de classiques. Tant pis. Tant mieux. Là ne réside pas l’intérêt, seul persiste le plaisir de l’imaginer, quitte à faire preuve d’imprudence en l’exprimant.

Vœux

Je ne vois vraiment pas de quoi se réjouir pour les temps à venir.
Restons vigilants.

Un p'tit coup sur le pare-brise puis dans le rétro

Ceux qui fréquentent les blogs ressentent cette désertion qui s’opère depuis des années, laissant une arrière-garde qui s’ingénie encore à fournir de la substance… Le Tenancier à cet égard, plaide coupable, mais il existe des circonstances atténuantes à ses productions sporadiques et à ses absences : il écrit beaucoup et l’énergie dépensée à ses entreprises archaïques (puisqu’elles se réalisent sur papier, pensez donc !) contraint votre serviteur à se consacrer à l’essentiel, occurence imprévue lorsque des années plus tôt, on décida de créer un blog puis celui-ci pour lui faire suite. En effet, on avait commencé cette activité comme une volonté de converser sur ce qui nous passionnait, comme le livre et tout ce qui tournait autour. La vie a voulu que de libraire médiocre je passais au statut d’écrivain très moyen. Ce changement s’est réalisé lentement et le blog a tenté de raccrocher à cette nouvelle activité, non sans atermoiements et non plus sans regrets au sujet de l’ancien exercice de la librairie. Affirmons tout de même que se mêler d’écrire des fictions comporte bien des satisfactions, car on ne s’envisage pas assez masochiste pour continuer dans un domaine où la déception régnerait. À cet égard, votre Tenancier considère qu’il a du bol, si vous lui autorisez l’expression : quelques éditeurs depuis 2010 ont consenti à l’imprimer, notamment dans un domaine pas si populaire qu’on veut bien le croire, c’est-à-dire la nouvelle…
Un site existe, qui récapitule la bibliographie de votre Tenancier. Le nombre de publications explique en partie les fréquentes lacunes de ce blog. On ne peut être au four et au moulin et la fiction devient parfois une activité exclusive qui empêche de se mobiliser ailleurs. On regrette cette contrainte qui éloigne d’un dialogue qui avait cours dans les commentaires et surtout la verve qui s’y exprimait. De ce point de vue, l’écriture de fiction dans ces bonnes vieilles revues ou recueil, etc., procure peu de satisfactions. Tant pis, on tente de se résoudre à cette distance que l’on ne parvient plus à combler, même si l’on « s’y remet » de temps à autre, sachant qu’au détour d’un manuscrit, on se résigne à délaisser le reste. Alors quoi, on abandonne le blog et on passe à autre chose ? Votre Tenancier n’en a pas envie, pas plus qu’il ne peut livrer d’effort supplémentaire pour densifier la production de billets. On se contentera donc à l’avenir d’un écoulement prostatique de quelques considérations ici même.
Par le passé, nombre de billets n’étaient pas tous signés du Tenancier. Quelques intervenants en ont fourni, réjouissants et stimulants. Ce temps-là semble également révolu, même si là aussi, cela est dû au désintérêt général. Puis que l’on s’est montré largement indécis sur la ligne éditoriale du blog depuis que l’on a changé de métier, on pourrait désormais réorienter sa teneur à l’aide de critiques ou de considérations similaires. Pour quoi faire ? D’autres personnes le font de façon brillante… on continuera à avoir le cul entre deux chaises, à quêter la chimère d’un dialogue avec un lecteur de passage.
 
L’année 2024 s’achève, moment idéal pour vous assommer avec un récapitulatif. Bien fait pour vous :
(cliquez sur les couvertures, vous aurez un descriptif complet)

 

On a commencé en douceur avec vingt-trois contributions au recueil Taduttore Tradittore dirigé par ce cher Pierre Laurendeau aux éditions Ginkgo, où les participants reprenaient des citations plus ou moins classiques de façon littérale, comme Ex Nihilo = « Ancien amant nihiliste », suivi d’une explication pour le moins malhonnête.

On vous l’a signalé, votre serviteur est un auteur de nouvelles et publie volontiers dans certaines revues. Il l’est par Lard-Frit (nouvelle version) depuis son début, c’est-à-dire le n° 1 en 2022. Avec Télépathie, paru dans le n° 7, on a trouvé que ça manquait de chat. On a réparé cette lacune…

 

Beaucoup moins facétieuse, voici une nouvelle à laquelle on tient particulièrement, parue le n° 34 de la revue Le Visage Vert, L’escalier est orné d’une superbe illustration de Céline Brun-Picard — et je réalise à chaque fois la chance d’être si bien accompagné. La revue et la maison d’édition avaient publié jusque là des histoires du Fleuve. Ce récit bref n’en fait pas partie et il recèle pour son auteur de curieuses résonnances. On regrette qu’il soit passé inaperçu…

Premier recueil de nouvelles de l’année 2024, Fins de siècle comporte deux inédits et deux textes plus anciens, rédigés lorsque l’on doutait d’une vocation pour l’écriture. Ces quatre « rétrocipations » constituent une sorte de jalon pour ce qui concerne l’évolution du style, mais plus encore sur la conception d’une histoire, votre serviteur constate qu’il est redescendu à la hauteur de l’humain et c’est tant mieux. Quelques critiques ont bien accueilli l’ouvrage sorti aux éditions Flatland avec des dessins de Fabrice Le Minier repris en couverture sous la maquette habile de l’éditeur.

L’on n’a pas traîné : un deuxième recueil paraissait dans la foulée : Vues des rives continuait le cycle du Fleuve, après un premier volume de nouvelles (Le Fleuve) et un roman (Le fort). La plupart de ces histoires n’étaient pas inédites, puisque parues dans diverses revues, comme le Novelliste, L’Ampoule et le Visage Vert. Seuls deux textes sont inédits sur vingt et un. La plupart sont illustrés par Céline Brun-Picard. La fidélité à un artiste est essentielle et son travail fait aussi partie de ce projet qui regroupe à ce jour une cinquantaine de récits (quelques un son attente de publications). Également cruciale à ce travail au long-cours, Armelle Domenach exerce sa vigilance sur la cohérence des écrits. Que dire d’autre sur le Fleuve ? Eh bien, il vous suffira de lire la très élogieuse préface de Mikaël Lugan qui a saisi l’essence de cette entreprise littéraire avec beaucoup de finesse. Signalons que Mikaël fut l’un des premiers à avoir publié des histoires de ce cycle. Le Fleuve est un univers difficile et dont le style peut paraître ardu pour les lecteurs de petits martiens ou d’elfes aux pattes poilues. Le soussigné reconnaît sa répugnance à la facilité dès qu’il s’agit de ce domaine-là). On lui pardonnera, enfin, on l’espère… Que l’on sache que son fantasme le plus fou (et un peu mégalo) serait qu’une édition posthume regroupe toutes les nouvelles et le(s) roman(s) en un seul volume — intitulé de nouveau Le Fleuve — à moins que cela se fasse de son vivant, car trop gâteux pour remettre ça sur le métier. Ne comptez pas sur votre Tenancier chéri pour passer la main trop vite, tout de même.

 

Avec Troupeaux mélancoliques bondissant dans les prés, l’auteur témoignait de changements physiologiques chez quelques humains, tout ceci, paru dans la revue L’Ampoule, n° 15. Texte court, desservi par une illustration médiocre qui suscite encore des regrets. Pouvait-on y remédier ? Hélas, l’on n’a pas demandé son avis à l’auteur qui se serait fait une joie de proposer une alternative, comme cela peut lui arriver. Bref…

On vous l’a dit, votre serviteur a pratiquement son rond de serviette chez Lard-Frit ! Pourvu que ça dure ! Dans le n° 8, on a commis L’invention du professeur Lambeke, qui étudie les propriétés mélomanes de la grenouille. Ne vous plaignez plus de l’étang du voisin, mais éduquez ses pensionnaires !

Diable, un troisième recueil ? Eh oui, on s’est montré intarissable en 2024… Mais Charles & moi (on tient à l’esperluette) ne serait-il pas plutôt un court roman aux huit chapitres très marqués, puisque l’on y retrouve les mêmes protagonistes dans un monde assez noir ? On s’est d’ailleurs complu à le dépeindre avec une certaine jubilation. À vrai dire, on s’est surtout amusé tant il est vrai que l’apocalypse lente est assez stimulante à décrire. Après avoir été uchronique avec Fins de siècle, et « balzacien » au petit pied avec Vues des rives, nous voici dystopique avec ce volume. La parution a été remarquée ici et là. L’un des plaisirs annexes de ce genre de publication tient également à ce qui paraît en même temps que soi dans la collection et je ne pouvais que me féliciter de voir le live de Didier Pemerle, Débandades, sortir en même temps que le mien. On ne peut que vous conseiller d’acquérir les deux, chez Flatland.

L’on a fini l’année en novembre avec Le tricot de corps, histoire qui vous cause d’hygiène et de botanique dans le n° 9 de Lard-Frit. On professe tout de même un sacré regret pour ce qui concerne cette revue, celui de ne pas avoir figuré dans sa première version, comme on aurait voulu aussi être publié chez Deleatur ou dans d’autres revues ou maisons d’édition. Votre Tenancier fait tout en retard, pfff. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.
 
Nous en avons terminé avec ce récapitulatif, qui vous explique assez bien le manque d’assiduité à la rédaction de billets dans ce blog. Prenons date l’année pour prochaine dans le même exercice, si rien ne nous pète à la figure d’ici là… On fera tout de même paraître des choses ici bien avant, tout de même.

Paf, dans ma bibliothèque !

À part Pierre Bost, qui va constituer une véritable découverte pour votre Tenancier (et, on l’espère, pas une déception), Mac Orlan et Kessel lui sont assez bien connus. Du reste, il possède déjà La Cavalière Elsa dans une édition club, c’est-à-dire sous cartonnage industriel en plastique. Cette édition-là, ma pourvoyeuse de drogue favorite m’en avait fourni auparavant, a été reliée en sorte de bradel en cuir souple assez modeste, mais pas déplaisant à la manipulation lors de la lecture. Plats et dos ont été conservés. Peut-être faites-vous partie de ces personnes qui ont une inclination pour les bouquins dans leur jus d’origine, sans même aller au fétichisme bibliophile. C’est le cas de votre Tenancier, qui aime ce format apparenté à l’in-12 (ce qui est sûrement le cas ici, d'ailleurs). Certes, le support a jauni et, à tout prendre, on aurait préféré un beau papier qui traverse le temps. Mais votre serviteur n’en a pas les moyens et se demande d’ailleurs si la commande s’accompagnerait du même agrément et du même plaisir. Parce que, ces livres ne proviennent pas de n’importe où : le charme du paquet personnalisé, les trouvailles insérées dans le volume sont signés de la librairie Kontrapas dont la tenancière tient une rubrique ici dans ce blogue. En définitive, le Tenancier devrait commander plus souvent, à cause de la petite émotion, qu’on se risque à qualifier de charmante, à ouvrir des paquets confectionnés avec des publications obsolètes et que par vice l’on collationne dans un coin pour « faire quelque chose » avec les images gravées qui y sont insérées. Quoi donc ? Si on le savait… Peu importe, le bureau est aussi occupé par ces morceaux d’emballage, comme des naufragés, sur un bout d'étagère. Comme si cela ne suffisait pas, on découvre dans deux de ces livres-là des marque-pages maison qui vont illico gagner la collection personnelle, dans une boîte à chaussures qui commence à déborder. Le Tenancier redevient un homme heureux. Il a parfois tendance à l’oublier…
 
Pierre Bost : Porte malheur — Librairie Gallimard, 1932
Joseph Kessel : Bas-fonds — Éditions des Portiques, 1932
Pierre Mac Orlan : La Cavalière Elsa — Nouvelle Revue Française, 1921
Pierre Mac Orlan : La clique du café Brebis — La Renaissance du Livre, 1919

Le tricot de corps

Votre Tenancier se met au discours hygiéniste avec cette courte nouvelle publiée dans le dernier numéro de Lard-Frit. Cliquez donc sur l'image, cela vous renverra au site de votre serviteur qui enregistre toutes ses publications. Diable, nous en somme au cent vingt-deuxième titre !
Nous allons bientôt revenir aux affaires ici même, mais vous savez ce que c'est, le temps manque parfois...