Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 18

Les Petits
Chaperons
rouges

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques croqueurs de galettes

---

Le Tenancier : On devine sans peine la patte de l’auteur derrière ce conte anonyme et le plaisir de son fils lors de sa lecture ! Les Petits Chaperons rouges vus comme un problème de science naturelle et d’équilibre des espèces… J’ai particulièrement apprécié la mention de la « cellule de crise », concept un peu démodé, désormais, mais qui fleure bon les années 1990 où on l’employait à tout propos. On aimerait bien revoir ce conte avec des illustrations ad hoc, et même autant d’éditions que d’illustrateurs (j’ai une liste en tête !), mais les frais seraient élevés.
 
Pierre Laurendeau : O Tenancier, oui ! Le destinataire premier des Petits Chaperons rouges (le même qu’Oli Bobo^[1], et par ailleurs auteur dans cette collection) apprécia le conte détourné par son père…
J’avais vaguement le projet d’une série de contes déviés, mais la littérature jeunesse n’est pas mon fort… Lorsque je publiai, sous l’hétéronyme Pierre Charmoz, Les Contes de Ricou, une libraire spécialisée rejeta dédaigneusement le livre sous le prétexte qu’il ne s’agissait pas de « vrais contes ».
Les Petits Chaperons rouges existent en version numérique, avec de très belles illustrations d’Émilie Harel (Le Polygraphe éditeur), qui illustra également Oli Bobo et un conte écrit exprès pour elle, Petit Ogrebio, l’histoire d’un ogre végétarien confronté aux affreux Ogéhem. Ce dernier devait paraître chez Naïve, l’éditrice de l’époque aimant beaucoup les dessins d’Émilie… mais finalement nettement moins le côté acidulé et disruptif du texte ! Ces deux contes sont également disponibles en version numérique (Le Polygraphe).

[1] Numéro 9 de cette collection.

Index de la collection

Et maintenant, quelques titres d'Emmanuel Jouanne

— Acheter une tenue de camouflage et une machine à écrire électrique ou comment l'on arrive après tout le monde en un point spatio-temporel donné — L'Anniversaire du Grand Anonyme — Arrivé au sommet des pyramides ensevelies — Aspects de la carrière consciencieuse d'un inspecteur de police trop soucieux des aspects secondaires de son métier — Les Aventures de la Structure Molle — Le Camion qui buvait les fleurs et restituait du temps — Cessons de nous tourmenter : la fin, la vraie, n'est que pour après-demain ; voisins, réjouissons-nous de la longueur de l'apocalypse ! — Comment, quand et où mourut le temps, pour des raisons inconnues, sur le balcon en dessous du balcon — La Course de Casanova — Écrit pour la surface en vertu de mes certificats — Eh ! Et si l'Amour des étoiles avait plus de rapports avec la chair qu'on ne le croit ?  — Les Enfantes meurent en jouant  — Expériences en sous-sol — Histoire d'une histoire toute seule — Irradiés, l'amour, la solitude, la pendule — Multiplication du voleur — La Musique des surfaces — Notes pour l'accueil du vide — Où celui qui croyait aux lemmings et les voyait déjà courir vers leur fin se retrouve au bout du compte seul au pied d'une falaise peu métaphorique — Où vont les lapins blancs — Pour une pratique einsteinienne de la dissertation — Quand le cancer fera de toi une forteresse, voisin, sauras-tu retrouver la douceur de tes paysages et la naïveté des dessins de ton enfance ? — Quelques aspects de la crise du logement après la guerre atomique, résolus par le maniement d'un interrupteur — La Question d'où naquit la plage — Scènes de la vie quotidienne de l'édifice, en abécédaire, et mouvements d'objets de mécanismes, de personnages, d'idées — Sept épisodes de la vie intense mais régulière du Haut Commissaire Chargé des Affaires Ordinaires du Peuple — Si vous balbutiez encore dans votre tombe de pierres, pensez et priez, et peut-être les vivants découvriront-ils des limites au camp !

Source ici

Paf, dans ma bibliothèque !

L’autre fois, j’ai effectué une promenade un peu triste dans ma ville natale, livrée à une spéculation immobilière qui détruit des quartiers entiers, abolissant à jamais une certaine urbanité au profit d’une classe moyenne motorisée, qui relègue ses pauvres importés à coup de Ouigo dans des périphéries merdiques et bétonnées. Bien que j’y habite à une soixantaine de kilomètres, je m’y déplace peu, désenchanté par une cité que je ne reconnais plus. L’occasion se présentait tout de même pour une opération de reconnaissance, car un bouquiniste chez lequel je trouvais quelques affaires (dont le facsimilé d’Alcools d’Apollinaire illustré par Marcoussis pour une bouchée de pain) avait fermé définitivement, y compris les autres boutiques à son enseigne dans la ville. J’arpentai donc, je déambulai, guère convaincu de trouver l’équivalent. Je remarquai toutefois un libraire que je me promis de visiter ultérieurement, lorsque j’aurai quelques sesterces à dépenser pour une édition un peu relevée. Là, ce jour, il n’en était pas question. Je me dirigeai tout de même au marché des bouquinistes qui se tient sur une place pas désagréable au cœur de la ville, malgré la méfiance que suscite ce genre de manifestation à cause des prix pratiqués. Je me gourais. Les deux Mark Twain ci-dessous m’ont coûté cinq euros pièce. Il s’agit d’éditions tardives, 1930 et 1932 mais dans la présentation de la grande époque du Mercure. Certes, je possède également les Contes humoristiques parus en 1989, dont on retrouve ici quelques nouvelles, mais je préfère l’agrément de ces formats in-12. Ils complètent l’embryon de rayon consacré à l’auteur et alimentent mon goût pour les textes courts. Cinq euros, j’en suis presque déçu : voici le tarif pour un bon auteur dans une édition pas moche qui se tient encore (à la différence des Mercure fin-de-siècle aux brunissures irrémédiables), alors que la moindre merdouille en poche vaut pratiquement le double. Le constat ajoute à la mélancolie de la visite. Allez zou, je vais faire un peu de place pour ces deux là.
Sinon, que voulez-vous que je vous dise sur Mark Twain ? Ah, si… comme Balzac, il s’est mêlé d’histoires de typo et y a perdu sa fortune. Il faudra bien le raconter ici un jour, tiens…
Le surlendemain, je passai à ce qui est devenu l’unique boîte à livres de ma ville. Je vous avais déjà causé de sa disposition, qui l’ouvre hélas aux quatre vents et surtout aux pluies transversales. On imagine le désastre d’une bourrasque bretonne sur les bouquins que des indélicats ne songent pas à remettre tout au fond. À cela, ajoutons un personnage curieux, qu’il faudra bien que je suive un jour pour satisfaire de ma curiosité et qui y opère une razzia, à remplir des sacs entiers de tout et n’importe quoi. Évidemment, cela tient de la compulsion maladive, ce qui n’étonne guère lorsqu’on le croise devant le rayon à ciel ouvert — ou presque. Ai-je eu du bol en trouvant ce Spitz en Marabout, en passant avant lui, ou bien celui-là ne lui disait rien : mouches, couverture noire, etc. ? Difficile de circonscrire les critères de choix de cet étrange personnage. Cela faisait longtemps, pour cette boîte à livres, et encore plus longtemps que je n’avais pas eu envie de rouvrir ce Spitz. Allez zou, je l’ai pris. Je découvre peu après que le volume coûtait 4,10 francs à Euromarché, grâce à une étiquette apposée sur un des contreplats.
On excusera le ton un peu désabusé, mais le Tenancier a fait face il y a peu au temps qui passe et il vous confirme que c’est bien une saloperie…
 

 

Mark Twain : Le legs de 30.000 dollars — Mercure de France, 1930
Mark Twain : Exploits de Tom Sawyer détective et autres nouvelles — Mercure de France — 1932
Jacques Spitz : La guerre des mouches — Marabout, 1970

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 17

Pierre Charmoz
Première
ascension
népalaise
de la tour Eiffel

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques grimpeurs

---

Le Tenancier : Le rire est assez grinçant, à la lecture de ce journal d’expédition népalaise, inversion de ce qui doit vraisemblablement se produire lorsque des occidentaux se déplacent sur des montagnes himalayennes. Là, l’expérience de Pierre Charmoz, écrivain alpiniste et ton alter ego, se met au service d’un humour cruel qui transforme le parisien en porteur indigène. Curieusement, tu as choisi la tour Eiffel, alors que la Butte Montmartre semblait plus évidente, ne serait-ce qu’à cause de l’expédition qui s’était déroulée, je crois dans les années 1950 ou 60, filmée par les actualités (et dont hélas, je n’ai pas réussi à retrouver la trace sur le net…) Peut-être serait-il pertinent que nos Népalais reviennent pour affronter ce massif. Enfin, l’on retrouve par la bande ton amour pour certaines lettres classiques dans le procédé d’inversion…
 
Pierre Laurendeau : Quelle analyse, ô Tenancier ! Et quelle perspicacité ! Pierre Charmoz est un de mes hétéronymes ayant une œuvre bien identifiée, depuis Cime et Châtiment, premier « porno » alpin, paru à la Brigandine en 1982. A l’époque, le livre avait été un coup de fouet (métaphorique) sur une littérature de connivence : l’homme affronte les parois vertigineuses et les gouffres insondables pour se prouver qu’il est humain, un vrai mec, quoi ! À part quelques écrivains, comme Bernard Amy, ça ronronnait grave dans les alpages. Et surtout, pas de sexe ! La Brigandine, collection de gare, sortait quatre livres par mois, qui restaient rarement plus d’un mois en kiosque. La couverture de Cime et Châtiment était assez explicite pour attirer l’œil d’un montagnard. Quelques mois après la parution, alors que je désespérais un peu, je lus dans Alpinisme et Randonnée une critique plus qu’enthousiaste sur ma petite farce coquino-alpine. Et la journaliste de s’interroger : mais qui est ce mystérieux Pierre Charmoz ? (Je sus par la suite qu’on soupçonna quelques grands noms de la littérature verticale.) Ce petit roman policier, qui mettait en scène les gloires de l’alpinisme de l’époque – dans des positions plus horizontales que verticales – eut une carrière plus longue que la plupart des ouvrages de la collection : une réédition chez Guérin (dans un coffret, avec deux autres érotiques signés Charmoz) ; une traduction chez l’éditeur espagnol Desnivel (dont je ne reçus pas un maravédis) ; une réédition récente à la Musardine…
Charmoz étant lancé, il fallait entretenir le mythe. J’ai lu pas mal de récits d’expédition, tous à vomir : on veut être les premiers au sommet de l’Everest, de l’Annapurna, pour des considérations patriotardes ; et tant pis pour les porteurs qui meurent écrasés ou ensevelis sous les avalanches ! D’où l’idée d’une inversion de situation.
Cette Première Ascension a eu, elle aussi, un destin surprenant : la première édition, que tu possèdes peut-être, était un assemblage de feuillets libres pliés en trois, sous emboîtage made in Fourneau, très rapidement épuisée. Puis je l’ai reprise dans les minilivres, car le texte était très demandé – un peu mythique, quoi !
En 2002, Ginkgo publia un recueil de mes nouvelles alpines sous le titre : Première ascension népalaise de la tour Eiffel et autres cimes improbables, avec de chouettes illustrations de Michel Guérard (qui venait d’illustrer mes trois romans parus l’année d’avant chez Guérin). Le hasard fit qu’un exemplaire atterrit dans une librairie lyonnaise ; Denis Déon, acteur et metteur en scène que je ne connaissais pas, en fit l’acquisition. Il eut l’idée d’un spectacle qui reprendrait quelques textes du recueil, dont l’emblématique Première Ascension. Projet qu’il soumit à la Comédie de Valence, scène nationale. Le projet emporta l’adhésion des représentants des lieux itinérants où il allait se produire. J’ignorais tout de cette aventure, Denis ne sachant comment me joindre. Puis, par Ginkgo, il m’informa, un peu angoissé, que son spectacle était retenu… espérant obtenir mon accord rétroactif ! Ce que je fis bien volontiers. Ce fut une belle expérience, pour lui en tant que metteur en scène, pour les trois acteurs très investis dans les différents rôles qu’ils devaient endosser, et pour moi de voir mes petites fantaisies déborder de mon théâtre psychique habituel. Pas peu fier, le Charmoz !
Depuis, Charmoz s’est investi dans le polar, avec son complice Jean-Louis Lejonc, pour des enquêtes de Sherlock Holmes dans les Alpes (trois titres parus). Avec, je l’espère, toujours la même impertinence ! Je prépare pour 2024 un polar solo qui se déroule pendant le Mondial de l’escalade, un truc complètement idiot et sportif (tautologie) : Grimpe, Crime et Nutella.

Index de la collection

Comic-book

Georges Auriol : Monogrammes et cachets

Jeu

 On ne rencontre pas souvent de bibliothèque (vitrée, en plus) dans un western. Mais à qui appartient-elle, et dans quel film ? On s'est arrangé pour saisir une scène où les visages sont cachés. ce serait trop facile, sinon.

Mademoiselle Cocodèque

Votre serviteur s'est glissé dans le sommaire du prochain numéro de l'Ampoule avec une fable sur la solitude et l'amour des bestioles. Cliquez sur l'image pour mieux voir et commandez donc la revue dont la parution est prévue le 20 décembre.
Merci.

L'air du temps

Georges Darien : La Belle France (1898)

 

Meuh

 Puisqu'il était question de vache avec Eugène Sue il y a quelques jours...

(Merci à George WF Weaver)

Vous m’arrangez ça pour la prochaine séance ?

Bon, les gars, c’est plutôt sympa de vous être déplacés, mais vous auriez pu prévoir un peu plus de chips ou une coupelle de cahouettes. Pareil pour la boisson : on va tout de même pas picoler dans les verres des premiers arrivés ! Tout ça pour vous dire que ces réunions littéraires, c’est bien gentil, mais qu’il faut y mettre du vôtre. Déjà que je ne vous fais pas payer cher la prestation. Ah, et puis, ch’sais pas, moi, mais la prochaine fois essayez de faire venir des filles, parce que là j’ai l’impression de me retrouver dans un concours de sosies de Daniel Herrero et pas à un séminaire sur l’écriture non genrée. Vous m’arrangez ça pour la prochaine séance ?

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 16

Lorem ipsum
dolor
sit amet...

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques cryptographes

---

Le Tenancier : De ce côté-ci du clavier, l’on adore la fausse érudition, surtout lorsqu’elle touche des domaines que l’on croit connaître un peu au point de se laisser mystifier, d’où un regard amusé sur cette éditions définitive — on le croit, on le pense ! — du Lorem ipsum. Là encore qu’est ce qui est du domaine du faux ou du vrai : le zzril a-t-il un fond de vérité ? Giulio Romano s’est-il vraiment servi du Lorem ipsum ? Où se procurer le livre du Bibliophile Jacob cité dans le texte, sachant que l’érudition dudit s’est également portée sur la chaussure ? Compliments à l’auteur anonyme (ou presque, suivez notre regard) pour cette joyeuse mystification — à moins que tout soit vrai… ?
 
Pierre Laurendeau : Le Lorem ipsum permettait de créer des maquettes avec du faux texte ; il y eut d’autres versions, mais celle que j’ai « traduite » était fournie avec PageMaker, le logiciel de mise en page que j’utilisais alors (je suis depuis passé à InDesign, la Rolls de la maquette !). Il était tentant de proposer une traduction d’un texte censé n’avoir aucun sens ! J’ai apparemment réussi à titiller les papilles bibliophiliques du Tenancier… Je peux juste préciser que tout est vrai, puis que tout est faux.
Pour rappel, nous vivions alors une époque charnière avec les métiers traditionnels du Livre – je parle de la partie aval, celle de la fabrication – dont les process séparaient clairement les métiers : l’éditeur fournissait au photocompositeur une copie dactylographiée couverte par le préparateur de copie de codes censés l’aider dans sa tâche ; il en recevait des épreuves, qu’il corrigeait (ou faisait corriger par un correcteur – on dit maintenant « relecteur typographe ») en utilisant des signes conventionnels ; puis la photocomposition était montée en pages par des monteurs ; ensuite, un photograveur produisait des films, auxquels on incorporait éventuellement des images traitées par ailleurs ; enfin, à partir des films, on fabriquait des plaques qui étaient fixées sur les machines d’impression, généralement en offset. En cas d’impression en quadrichromie, il fallait autant de films – et de plaques – que de couleurs ; pour contrôle, le photograveur transmettait alors à son client un Cromalin, une épreuve en couleurs qui permettait de corriger la chromie : « Ici moins de jaune, là plus de magenta ! » Je me souviens qu’au milieu des années 90, un Cromalin 21 x 29,7 coûtait 1 500 F, soit 340 € d’aujourd’hui selon le convertisseur de l’Insee. Autant dire qu’on limitait au minimum ce genre d’opérations !
L’irruption des « chaînes graphiques » à la fin des années 80 allait bouleverser des professions qui se remettaient à peine de l’abandon du plomb – la typographie noble. En quelques années allaient disparaître : préparateurs de copie (chez l’éditeur), puisque l’auteur – qui n’écrit jamais de bêtises, c’est sûr ! photocompositeurs ; photograveurs et, dans une certaine mesure, imprimeurs offset – une grande partie des travaux d’impression se font en numérique.
Je me souviens d’une discussion avec un photograveur en 1994 ou 1995. Il était fier de sa dernière acquisition : un scanner rotatif Crossfield, la Rolls de la numérisation d’images. C’était l’époque de l’arrivée des scanners à plat. « Jamais, tu entends ! jamais cela ne pourra faire le même travail qu’un appareil qui coûte plus d’un million de francs. » L’argument, hélas pour lui, ne le sauva pas de la faillite. J’ai connu plusieurs photograveurs qui conservaient un rotatif pour rassurer leurs clients mais qui opéraient l’essentiel de leur photogravure avec un scanner à plat, en arrière-boutique.
Les logiciels de PAO (publication assistée par ordinateur) furent les premiers à bousculer le monde des arts graphiques. Les premières versions firent ricaner les typographes haut de gamme, qui lorgnaient tout de même vers les prodigieuses capacités de ces monstres : déplacer à la souris un bloc de texte, le faire pivoter, incorporer une image ! Nom de Diou ! que cela était excitant… mais avec un résultat souvent pitoyable. Comme toujours pour les nouvelles technologies, elles s’affinent et les logiciels d’aujourd’hui – comme InDesign – autorisent une gestion fine de la typographie, notamment l’utilisation des polices de caractères unicodes.
Si vous ne savez pas ce qu’est une police unicode, regardez sur votre tableau de bord des polices celles qui sont précédées d’un « O » ovale, pour OpenType : elles vous offrent précisément 65 536 glyphes (caractères, logotypes, etc.) !
Je m’arrête là, car j’ai un livre à finir.
 
Ah si ! petite anecdote qui me revient de l’époque des maquettes « muettes ». Nous avions commandé à un maquettiste, certes compétent mais procrastinateur en diable, la maquette d’un ouvrage sur la retraite ; c’était le premier livre de commande du Polygraphe (en 1991), notre jeune agence d’édition. Le maquettiste, qui habitait Paris, avait fait le voyage en train et avait utilisé la fenêtre du wagon en guise de table lumineuse pour faire sa maquette, avec ce qu’il avait sous la main pour les images : une magnifique collection de photos de bloc opératoire ! Autant dire que lorsque nous avons montré la maquette à notre client, Le Courrier de l’Ouest, vénérable journal angevin, le PDG eut un hurlement d’inquiétude… « C’est ce genre d’images que vous allez mettre ? » Et de lui expliquer que le maquettiste les avait choisies pour leur ambiance colorée. On parvint à sauver la situation…

Index de la collection

Une historiette de Béatrice

Hier, un monsieur très sérieux m'a fait une demande très particulière. Un ouvrage épuisé traitant d'une partie de la mythologie basque. Comme je ne connaissais ni l'auteur ni le titre, j'ai bien pris note des références et de ses coordonnées car il en avait un besoin urgent. Verdict après quelques clics : l'unique mention de la chose se trouve dans la désencyclopédie, en bas de page, dans les « sources ». J'avais oublié combien c'était drôle, cette désencyclopédie.

Paf, dans ma bibliothèque !

Votre Tenancier a été longtemps salarié dans une librairie du XVI^e arrondissement de Paris. L’un des intérêts annexes de cette activité fut le spectacle d’une faune assez remarquable... La rubrique présente me donne l’occasion d’évoquer une figure discrète et amusante qui fit quelques visites dans nos murs, non pour des livres d’art ni dans le but d’acquérir des ouvrages bibliophiliques, mais afin de faire l’emplette de quelques 10/18, comme — si je crois m’en souvenir près de 25 ans plus tard — la série des « Frère Cadfaël » ou d’autres polars historiques que la collection produisait alors. C’était une marquise authentique, telle qu’on l’imaginerait dans quelque dessin gentiment moqueur dans une revue bien élevée : brushing et minceur à la limite de la maigreur, ce qui me faisait immanquablement penser que la noblesse avait quitté certaines amplitudes dignes de Botero pour acquérir une silhouette à la Giacometti, à l’inverse des gueux actuels qui tendent vers l’obésité. Avec ça, la façon de s’habiller désinvolte d’une délurée bon chic des fifties, mais avec une sobriété remarquable du côté de la joncaille. Bref, Madame la Marquise ne se montrait pas bégueule, signe éloquent d’éducation, qui ne permettait certes pas de lui taper dans le dos, mais qui rendait son commerce agréable. Je ne me rappelle plus de quelle manière je pris connaissance de son titre nobiliaire, peu importe d’ailleurs. Je m’amusais de cette présence qui s’égaya encore plus le jour où elle exhiba un superbe face-à-main pour mieux lire un résumé… J’étais conquis, irrémédiablement fan de Madame la Marquise ! La conversation était brève en sa présence, mais elle se surprit sans doute elle-même à me confier qu’il lui arrivait de regarder le Tour de France à la télévision « en compagnie de Mère, car les paysages de notre pays sont magnifiques ». Je touchais alors peut-être à cette sorte d’esprit qui attachait certaines familles au terroir idéalisé, ou bien peut-être me plais-je à romancer tout cela... Il n’empêche : chaque fois que je tombe sur la course, je pense à Madame la Marquise.
Il n’en fallait pas plus que, retombant sur la couverture des chroniques de Blondin, je me remémore cette réflexion et le plaisir du pastiche « Grand-Siècle » auquel s’était livrée l’auteur (La nouvelle s’est répandue en fin de matinée sur le ton du « madame se meurt !... Madame est morte !... » Et pendant un moment, nous fûmes dans l’expectative atroce d’une femme du monde qui a laissé ses diamants sur la toilette de lavabos. — Étape de Bayonne, 19 juillet 1954). L’immense arpentage enguirlandé de pastiches de Bernanos, de Saint-Simon, de Péguy, etc. eût été apprécié par Madame la Marquise, je crois. L’avait-elle acheté ? Je n’étais plus là pour le savoir… Avec ses façons de mémorialiste goguenard, Blondin nous remet sur les brisées d’une littérature qui n’oublie pas ses classiques, au milieu des odeurs d’embrocation et de graisse de chaîne à vélo. Quel plaisir ! Votre Tenancier en picore un peu avant de dormir, le cœur léger, avec cette saveur des noms engloutis : Koblet, Dotto, Laurédi et plus tard, peut-être, un certain Letort, Désiré — rien à voir avec le Tenancier, qui,  parfois, accorde une pensée à la Marquise.

 
Rien à voir non plus, avec ce petit bouquin de la collection Samizdat qui fait le point sur les mécanismes de diffusion de la culture et amorce quelques réflexions sur, par exemple, les « Créative Commons » et le « Copyleft » (dont on espère une traduction un jour). Ouvrage à recommander à ceux qui se font encore des illusions sur le métier d’éditeur, la vocation d’écrivain, etc. Bien entendu, votre serviteur connaît à peu près tout cela. Ajoutons que le bouquin est clairement destiné à circuler dans les boîtes à livres. Toutefois, vous pouvez faire tintin avec cet exemplaire. Je le garde, tudieu, comme tous ceux de cette collection !
Vous connaissez l'auteur pour le rencontrer en ce moment, deux fois par semaine, dans ces colonnes...

Antoine Blondin : Tours de France, chroniques de "L'Équipe", 1954-1982 — Editions de La Table Ronde, 2001
Pierre Laurendeau : Le droit d'auteur est-il soluble dans la démocratie ? — Club Samizdat, 2023

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 15

Jacques Abeille
Lettre 

de Terrèbre

Angers — Éditions Deleatur, 1995
Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage
Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques voyageurs

---

Le Tenancier : Tu as été pendant longtemps l’éditeur de Jacques Abeille, pour Le Cycle des Contrées ainsi que d’autres textes proches de cet univers Cette Lettre de Terrèbre brouille la limite entre le narrateur et l’écrivain, convoquant également son alter ego, Leo Barthe. Cette frontière en question concerne aussi le rêve et son influence dans le réel… La Lettre rentre tout à fait dans le projet apparent de la collection, qui refuse souvent de prendre partie vis-à-vis de la réalité. A-t-il rédigé ce texte pour la collection, ou bien vos intérêts convergeaient-ils naturellement ?
La place manque sans doute pour évoquer ta relation entre Jacques Abeille et Deleatur… ceux qui veulent en savoir plus doivent se procurer ton article : Jacques Abeille, le jardin refermé, dans la revue Le Novelliste n°6, paru en décembre 2022.

Pierre Laurendeau : O Tenancier, quelle belle introduction ! Qui donne envie de lire l’œuvre abeillienne…
Comme tu l’écris, j’ai été l’éditeur (souvent occulte, voire occulté) du Cycle des Contrées, transmettant Les Jardins statuaires à Bernard Noël en 1981. Tu renvoies avec raison à l’hommage paru dans Le Novelliste, qui éclaire, je pense, les relations cahoteuses, voire chaotiques, entre Jacques Abeille et Deleatur (il fut longtemps le président de l’association).
La Lettre fut une commande que je lui passai à l’occasion d’une présentation du Cycle à la bibliothèque municipale d’Angers, à l’automne 1995. L’équipe de la bibliothèque, menée par Agnès Chevalier, était alors ouverte sur la création. Malheureusement, le départ de la conservatrice en chef, en début d’année 1996 si je me souviens bien, entraîna la dislocation de l’équipe qui l’avait suivie : Louis Torchet, un médiéviste amateur d’éditions rares – qui se régalait avec les tirages de tête de Deleatur –, rejoignit la bibliothèque d’Autun, où il put se plonger dans les manuscrits et les incunables ; quant à Jean-Claude Gautier, il repartit vers sa terre d’origine et devint un des référents de la DRAC d’Aix-Marseille pour le livre. C’est le seul avec qui j’ai toujours contact.
Donc, comme une sorte de chant du cygne de nos belles collaborations, que je savais à leur terme, j’avais proposé à l’équipe de bibliothécaires un rendez-vous autour des Contrées – dont seuls étaient disponibles à l’époque Les Jardins statuaires Le Veilleur du Jour (les deux chez Flammarion), La Clef des ombres (Zulma), les Carnets de l’explorateur perdu (Ombres), ainsi que les deux fragments des Voyages du Fils, parus dans la collection Les Indes oniriques : L’Homme nu chez Deleatur ; Les Lupercales forestières aux éditions du Lézard – en effet, cette collection avait vocation à être nomade. Le troisième volet, L’Auberge verte, devait paraître au Fourneau mais cela ne se fit pas ; il fut agrégé lors de l’édition des Voyages, toujours dans la collection Les Indes oniriques, mais chez Ginkgo, en 2007.
J’avais demandé à Jacques une sorte d’abstract, comme disent les universitaires, qui permette aux personnes présentes à la soirée de la bibliothèque d’avoir un aperçu de l’ampleur de ses paysages intérieurs. Notons que la Lettre est écrite par Ludovic Lindien, qui jouera un rôle prépondérant dans les deux derniers romans du Cycle, parus peu avant la mort de l’auteur.
Ce qui est singulier dans le process d’écriture de Jacques Abeille, c’est à la fois un schéma d’ensemble qui l’habitait depuis la fin des années 70 – il me confiait en 1984 qu’il avait le plan de tous les livres du Cycle en tête – et sa capacité à y agréger des épisodes épars qu’il n’avait pas nécessairement conçus pour cela : par exemple Louvanne, qui parut à l’enseigne de Deleatur en 1999.
Je ne sais pas… et qui pourrait le savoir ! – si l’apparition de Ludovic Lindien dans la Lettre de Terrèbre fut l’élément déclencheur de son rôle essentiel dans les romans finaux ou si Jacques Abeille avait déjà prévu pour lui cet avenir lumineux.
 
Détail amusant : sur le rabat de couverture, dans la bibliographie de Jacques Abeille (qui s’est étoffée depuis !), pour les romans de Léo Barthe, il est précisé qu’ils sont traduits du terrébrin par Georges Le Gloupier, l’alias de Jean-Pierre Bouyxou, auquel Jacques était très lié, notamment lors de leur jeunesse bordelaise.

Index de la collection

George Auriol : Monogrammes et cachets

Salauds d'athées...

Une petite chose m’amuse beaucoup lorsque l’on croise une critique du fanatisme religieux : l’on trouve presque systématiquement un contradicteur vous signifiant que ce n’est pas mieux du côté des athées, et de citer comme exemple Pol Pot et Staline. On a été voir du côté de leur bio sur ouikipédia :

 

En 1934, Saloth Sâr [véritable nom de Pol Pot] est envoyé par son père à Phnom Penhnote pour parfaire son éducation (le village ne possédant ni école ni wat), comme son grand frère Chhay avant lui. Il intègre le Wat Botum Vaddei, un monastère-école à proximité du palais royal et tenu par le Dhammayuttika Nikaya, proche du pouvoir. Véritable village, ce wat accueille chaque année une centaine de novices, âgés de 7 à 12 ans. L'éducation religieuse qui y est apportée est rigoureuse, l'organisation de la vie des apprentis et des moines stricte et l'individualité prohibée. Saloth Sâr y passe un an et semble avoir apprécié cette période.

 

Après avoir brillamment réussi ses examens, Iossif Djougachvili [alias Staline] entre en 1894 au séminaire de Tiflis et y reste jusqu'à l'âge de 20 ans. Il y suit un enseignement secondaire général avec une forte connotation religieuse. Surnommée le « Sac de pierre », l'école a sinistre réputation. ... En décembre 1941, alors que les Allemands approchaient de Moscou, Staline aurait ordonné que l'icône [Notre-Dame de Vladimir] fût placée dans un avion qui fît le tour de la capitale assiégée. L'armée allemande commença à se retirer quelques jours après.

La formation des élites, y’a rien de tel…

Une historiette de Béatrice

La fillette s'adresse à eux en disant « Père », « Mère ». Les parents l'appellent par son prénom : Adélaïde. Ce beau monde se vouvoie, dans ma boutique, au Petit Bayonne, au xxie siècle. Adélaïde m'appelle « Madame » pour me remercier d'avoir cherché le titre qu'elle souhaitait. Sa mère lui explique que je suis payée pour cela. Au cas où certains en douteraient encore, je leur confirme que nous sommes bien au mois d'août. Les résidences secondaires dynastiques sont remplies.

Noir & blanc

Eugène Sue : Les mystères de Paris (1843)

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 14

Pierre Laurendeau
Le Piège

Angers — Éditions Deleatur, 1995

Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage

Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques jolies guêpes.

---

Le Tenancier : Joli conte cruel que ce Piège ! Dans ton dernier recueil (Le Passage clandestin, dans ta collection Samizdat) tu fais le compte de tes influences : Topor, Bettencourt et Cavazzoni — encore un auteur à ajouter sur ma liste. Faut-il également songer à Jacques Sternberg ?
 
Pierre Laurendeau : Sternberg ? Je n’y avais pas songé ! Merci de me le rappeler… Ce Piège a été écrit une fin d’été particulièrement riche en guêpes et frelons. Nous avions installé sur la terrasse un piège à guêpes très simple : on découpe une bouteille d’eau minérale aux deux tiers et on inverse la partie haute, qui devient entonnoir. Dans la partir basse, un mélange de substances à base de miel (pour les riches) ou de sucre (pour les pauvres). L’an dernier, notre petit-fils, Martin (5 ans), nous a suggéré d’ajouter au mélange du café. Les pièges ont été redoutablement productifs : guêpes et frelons se piétinaient littéralement jusqu’à former une couche compacte de quelques centimètres d’épaisseur, les vivants pataugeant dans une espèce de boue constituée du liquide initial et des morts. Plusieurs scènes de cannibalisme pour ajouter une touche d’horreur à ce spectacle peu ragoûtant… Et je pensais à mon conte, cruel certes, mais bien plus fade que la réalité !

Index de la collection

Avertissement

Je frissonne à l’idée que des locdus de bas étage, des ambitieux sans scrupules, des amoindris, des refoulés, des invertébrés, des combinards, des zaprogains, des vicieux et des pommes-à-l’eau pourraient avoir la prétention de se reconnaître dans les merveilleuses pages qui suivent. Cette histoire est fictive ainsi que tout son matériel. D’ailleurs la vie ne serait pas fichue d’inventer des trucs pareils. Qu’on se le dise !       S.A.

San Antonio : Le coup du Père François (1963)

Tacatacatacatacatacatac (ding !)

Leroy Anderson : Typewriter (1950) par le Brandenburger Symphoniker

Bibliographie commentée des Minilivres aux édition Deleatur — 13

Charles Perrault
Le Petit
Chaperon rouge

Angers — Éditions Deleatur, 1995

Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage

Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques croqueurs de galettes

---

Le Tenancier : On oublie un peu trop souvent la cruauté des contes de Perrault et en général des littératures enfantines des siècles passés. Serait-ce par hasard le terreau d’un certain fantastique qui se développe de façon souterraine en France et dont on découvre des résurgences ici et là, comme dans cette collection ?
 
Pierre Laurendeau : Tu as raison, ô Tenancier ! Les contes pour enfants sont cruels, c’est en cela qu’ils sont formateurs de défenses psychologiques. Un enfant qui ne lirait que des histoires de parents séparés et de classes multiculturelles (je ne dis pas qu’il n’en faut pas) ne connaîtrait pas ce frisson salvateur de la peur du loup. L’hiver dernier, nous avons accueilli à la montagne une nièce de ma femme, qui est venue avec sa fille de 7-8 ans, très dégourdie et d’une curiosité de tous les instants… Je les ai emmenées se promener au-dessus de notre maison et, tout en marchant dans la neige, j’ai parlé du loup, très présent dans notre coin des Hautes-Alpes. Je sentais la jeune Manon à la fois excitée et inquiète. « Tu crois qu’on va en voir un ? » me demande-t-elle. Je lui réponds : « C’est peu probable, mais on verra peut-être ses traces dans la neige… » Juste à ce moment-là, nous débouchons sur un pré (enneigé) avec un reste de massacre de chevreuil – du sang, des poils et une mâchoire inférieure caractéristique. Je me tourne vers Manon, un peu inquiet : « Hum… là, ce n’est pas très cool… » Elle se précipite vers la mâchoire : « Génial ! » Et, se tournant vers sa mère : « Est-ce qu’on peut la rapporter chez nous ? » L’anecdote est révélatrice de l’écart entre l’idée que se font les adultes (notamment les éditrices jeunesse) de ce qu’un enfant peut « encaisser » et l’envie qu’ils ont de se mettre en inquiétude !
Les contes de Perrault, ou ceux des frères Grimm jouent de ce ressort, de même que les récits d’aventures comme L’Ile au trésor, avec l’inquiétant Long John Silver…
D’ailleurs, les éditions pour la jeunesse du Petit Chaperon rouge omettent bien souvent la moralité finale, qui contient un avertissement explicite :
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le Loup mange.
Je dis le Loup, car tous les Loups ne sont pas de la même sorte ;
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes Demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ;
Mais hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux,
De tous les loups sont les plus dangereux.

Index de la collection

Un p'tit peu de lecture...

Le numéro ne va pas tarder à paraître et votre Tenancier chéri y figure en bonne compagnie. Rendez-vous à la fin du mois... mais il n'est pas interdit de souscrire ici.

Le Tenancier chez vous ? C'est possible !

Votre Tenancier, vous le savez, écrit des trucs et des machins, souvent sous forme de nouvelles et plus rarement de romans. À part la manifestation locale où il est présent régulièrement, aucune convention ni festival et encore moins de salon littéraire ne l’invite. On a décidé de remédier à cette lacune en vous proposant, cher lecteur de ce blogue, un tarif avantageux (pour en bénéficier, il suffit d’avoir commenté une fois ici, en bas d’un billet) afin d’avoir un auteur authentique dans vos murs. Les prix sont annoncés après remise amicale :

— Billet de train aller et retour du domicile du Tenancier chez le particulier, majoré de 10 % (au lieu de 30 %) pour le confort du voyage. Première classe exigée au-delà de deux heures de trajet : Indexé sur les tarifs SNCF. — Hébergement (deux nuitées minimum) chez le particulier dans sa chambre à coucher ; en cas d’inconfort, réservation, dans le meilleur hôtel, de la suite de deux pièces minimum. Prévoir une provision (250 €) pour la manucure et le pillage des mignonnettes dans le frigo : Selon le tarif de l’hôtel. — Argent de poche : 500 € — Déjeuner en tête à tête : 250 € — Supplément pour chaque convive supplémentaire : 100 € — Considérations sur la littérature, chaque : 50 € — Citations de l’un de ses livres, chaque : 50 € — Critiques élogieuses d’un confrère, chaque : 150 € — Critiques négatives d’un confrère, chaque : 45 € — Critiques acerbes d’un confrère, chaque : 10 € — Pour chaque épithète supplémentaire : 0,50 € — Critique d’un éditeur : même tarif, majoré de 25 % — Blague : 50 € — Blague pouet : 75 € — Blague sordide : 10 € — Conseil d’écriture : 100 € — Conseil inutile d’écriture : 100 € — Conseil utile d’écriture : À débattre — Souvenir littéraire apocryphe : 50 € — Souvenir littéraire réel (limité à deux) : 250 € — Supplément au-delà de minuit, l’heure : 200 € — Signature d’une nouvelle : 50 € — Envoi autographe signé d’une nouvelle, la ligne : 50 € — Signature d’un de se romans : 100 € — Envoi autographe signé d’un roman, la ligne 120 € — Majoration pour les convives supplémentaires : 25 % — Virée sur les berges d’un plan d’eau : 50 € — Considérations incidentes et nocturnes pour une histoire du Fleuve : 250 € — Présence muette dans une soirée : 250 € — Présence souriante dans une soirée : 350 € — Présence intéressante dans une soirée : 600 € — Conversation, l'heure : 200 € — Toast d’adieu : 25 € — Signature dans le Livre d’or : 25 € — Carte postale de remerciements : Gratuite

   
Certains tiqueront sur les montants exigés, mais il est important de savoir que le Tenancier déserte son bureau, lieu consacré à sa productivité et que, surtout, il a des frais.
Règlements par virement, espèces, etc.

George Auriol : Monogrammes et cachets

Une historiette de Béatrice

« Vous avez des Pléiades? Vous savez ce que c'est ? » dit le monsieur au col de chemise relevé, tout comme sa suffisance.

Gloup gloup !

À moi Pieds Nickelés, Abbott et Costello   Et Laurel et Hardy, mes amis, mes poteaux !   Placée entre vos mains, toute tarte à la crème   Se mue magiquement en une arme suprême.   Rondid’jiu ! gloire à vous et gloire à Mack Sennett   Vous avez inventé, je l’affirme tout net,   L’attentat culturel le plus croquignolet,   Le plus tord-boyeautant, le plus ollé-ollé,   L’attentat le plus gai auquel on s’est hissé :   C’est à vous que l’on doit l’attentat pâtissier,   Cet attentat farceur, cet attentat de rêve,   Cet attentat dont nul, jamais, ne se relève.   N’importe quel crétin, lorsqu’il est entarté,   Est comme mort, occis, à jamais écarté :   Il est atteint, de fait, au point le plus sensible,   À savoir son honneur qui a servi de cible.

Georges Le Gloupier : Ode à l'attentat pâtissier

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 12

Georges Le Gloupier
Ode à l'attentat
pâtissier

Angers — Éditions Deleatur, 1995

Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage

Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques gourmands

---

Le Tenancier :

À moi Pieds Nickelés, Abbott et Costello
Et Laurel et Hardy, mes amis, mes poteaux !
Placée entre vos mains, toute tarte à la crème
Se mue magiquement en une arme suprême.

Signalons que l’Ode fut déjà publiée par Deleatur dans sa Bibliothèque gourmande dans une version plus longue, semble-t-il…
 
Pierre Laurendeau : O Tenancier ! Tu as bonne mémoire ! Effectivement, la première édition de l’Ode, en 1985, était accompagnée d’une biographie de Georges Le Gloupier par Georges de Lorzac – les deux chenapans étant des pseudos d’un certain JPB. Même si le lancer de tartes à la crème a été transféré au Belge Noël Godin^[1], il faut rétablir la vérité : Godin a hérité de Le Gloupier, qui fit ses premières apparitions, si ma mémoire est bonne, dans le journal Sud-Ouest dans les années 60, où officiait alors JPB. Il s’occupait, je crois, de la chronique mondaine du Bordelais et devait rapporter les vernissages d’expositions et autres pince-fesses. Il avait pris l’habitude de glisser un Georges Le Gloupier, confrère imaginaire d’un autre journal, dans la brillante assistance, et s’amusait à voir Le Gloupier figurer dans les chroniques concurrentes.
Pour le lancement de l’édition originale de l’Ode, Le Gloupier avait vu grand : il (Noël ou JPB, ou les deux ?) entarta Godard au festival de Cannes. Exclu du festival, il dut être réintégré à la demande expresse de Godard, sans quoi le cinéaste quittait lui-même le festival, argumentant que le lancer de tarte à la crème était une tradition cinématographique dès les origines ! Actuel avait publié un magnifique article, avec photo de Godard encrémé, ainsi que des extraits de l’Ode – l’édition fut épuisée en un clin d’œil.
Lorsque je créai la collection des minilivres, JPB accepta que j’y glisse l’Ode. « Tu as les droits à vie ! Tu en fais ce que tu veux. »
Notons que l’Ode figure en bonne place dans la magnifique Anthologie de la subversion carabinée de Noël Godin (L’Age d’homme).

[1] Les premiers entartages se pratiquaient en commando : JPB et Godin assumant tour à tour le lancer et la protection du lanceur. Dans ses Mémoires (Crème et Châtiment), Godin parle d’un centre d’entraînement clandestin au lancer de tartes à la crème quelque part dans les Cévennes. Je n’ai pas eu confirmation de son existence par le second !

Index de la collection

Paf, dans ma bibliothèque !

Dernier volet des dons de cet ami qui élague sa bibliothèque, en gardant ce qui reste essentiel pour lui. Il a bien raison, cet homme, il procure du plaisir à ceux qui récupèrent les livres. On voudrait toutefois qu’il ne s’en dépouille pas trop, que descendu de sa félicité il ne se prenne pas à regretter sa dilapidation passée. L’homme heureux se doit de ne pas regarder trop en arrière, juste assez pour savoir que ceux qui l’apprécient le suivent encore, toujours… Ceux-là, s’ils sont délicats, se souviendront de la provenance de ces livres et en garderont de la reconnaissance. En retour, il semble que la générosité soit un stimuli cérébral, étudié par les neurobiologistes. Ainsi, cet ami ajoute à son bonheur encore plus de bien-être. Entre nous, j'ai bien l'impression qu'il se conduit comme un junkie, celui-là. La substance est licite, on se rassure.
Ces quatre ouvrages me faisaient envie :

J’ai vu que Pierre Michon était décrié par certains, je ne sais pourquoi exactement, tant les critiques sur lesquelles je suis tombé me semblaient décalées par rapport à ce que j’avais lu, trop peu d’ailleurs. « Mais enfin, ils font bien ce qu’ils veulent ceux-là ! », me dis-je in petto, parce que je suis bien content de récupérer ces titres, surtout après avoir ouvert au hasard le Corps du roi et être tombé sur cette page :

« Il n’y aurait peut-être qu’une preuve possible de l’excellence de l’œuvre, qu’un moyen de pulvériser une bonne fois le masque, qu’une ratification surnaturelle de la toute-puissance de l’écrit : ce serait d’en mourir de jouissance. L’artiste parfait, parfaitement justifié et ratifié existe dans Madame Bovary, dans la scène burlesque ou Emma et Léon exaspérés, fous de leur corps, sont emportés dans une visite guidée de la cathédrale de Rouen, englués dans la parole du Suisse : “Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la grande cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie.”
Cette cloche de vingt tonnes tombée du ciel que son auteur prend sur la gueule, c’est le texte qui tue. »

Je n’ai pas envie de mourir, mais quitte à y passer, autant que ce soit par cette sorte de joie.
L’autre Michon, je me réserve de l’explorer plus tard, constatant que la couverture de ce Verdier poche rappelle les maquettes de collections universitaires ou théâtrales des années 1970. Je suis peu influençable, question couverture, mais je me félicite tout de même que ma connaissance de l’auteur devance la découverte de ce spécimen.

Voici un livre que j’étais tenté de lire depuis longtemps, sans doute parce qu’il comporte une partie inédite (la première édition chez Fata Morgana en 1982 l’avait ôtée et je comprends assez pourquoi) vers laquelle je me suis bien entendu dirigé. Mmmh, disons qu’on ne va pas être très d’accord, pour user d'un euphémisme, mais que je satisferai ma curiosité tout de même. Ensuite, cela fera peut-être le bonheur d’un autre ; le livre entamera une pérégrination vers des bibliothèques plus lointaines, il en trouvera peut-être une plus accueillante ou alors moins… sourcilleuse au sujet des délires sur la race de l’auteur.

Allons, finissons par plus heureux, plus joyeux, plus ravigotant avec le gigantesque, le délirant et le loufoque Cami. À feuilleter l’ouvrage avant de le déguster avec délice, je constate que les dessins de Nicolas de la Casinière vont bien avec le style de Cami et rappellent même un peu les « strips » de lui dans l’Illustration ! Ah quel bonheur anticipé, ce que réserve toujours l’ouverture d’un de ses livres !

Voilà, « C’est tout, les amis ! », comme dirait un lapin de notre connaissance. Maintenant, dans les dons, si vous voulez bien m’offrir un peu de temps, j’en prendrais avec reconnaissance… En attendant, cette chronique risque de devenir un peu étique, à cause de ce qui s’accumule autour de moi.

Pierre Michon : Corps du roi — Verdier, 2002
Pierre Michon : L'empereur d'Occident — Verdier poche, 2007
François Augiéras : Domme ou l'essai d'occupation — Cahiers rouges, Grasset, 1997
Cami : Les aventures de Loufock-Holmès — L'Atalante, 1997

Engagez-vous, rengagez-vous

Peut-être a-t-on mal compris mon propos selon lequel « la SF courait après son obsolescence » dans un billet précédent. Par là, je ne signifiais pas que c’était une littérature moribonde, mais que sa nature restait en grande part dépendante de l’évolution de nos sociétés et des technologies, même si, en définitive, cela consistait à parler de notre univers contemporain et non celui d’un futur hypothétique. Cela se révèle souvent du bricolage maison, de l’extrapolation sur clavier… Ainsi, beaucoup de romans anciens du genre dévoilent une curieuse inadéquation entre la vision de l’auteur à son époque et le monde actuel (mœurs, technologie, arts, etc.) Par exemple, un auteur des années 1940 ne peut concevoir la révolution informatique parce qu’il lui manque quelques chaînons (à une exception : Murray Leinster avec Un logic nommé Joe). Il ne peut être blâmé d’une transposition qui rencontre les limites de son imagination, que ce soit dans l’illusion prédictive ou même la description d’espèces radicalement étrangères, qui presque systématiquement se révèlent des patchworks de motifs existants.
La SF aboutit ici une sorte d’aporie qui lui donnerait toutes les capacités d’anticipation, mais sans les moyens que pourtant elle décrit de temps à autre, comme la psychohistoire, illusion dont même son auteur, Isaac Asimov, s’affranchit en rappelant la nature accidentelle ou aberrante du processus historique, parfois. Il semble assez piquant de constater que certains des acteurs du genre négligent ce paradigme et se mettent au service d’une prospective « institutionnelle », endossant alors les oripeaux de la futurologie avec, parfois, un sérieux papal assez réjouissant.
La palme de la franche rigolade se trouve dans la collaboration de certains auteurs à une « team » financée par le ministère des armées et dont la mission serait de... jargonner autour d’éventuels conflits auxquels nos pioupious pourraient faire face. On en revient alors à une conception bizarre qui voudrait authentifier un diagnostic par des personnes aussi concernées que votre serviteur, ou vous-même qui me lisez, autour de technologies futuristes et d’évolutions sociétales. On se consolera en se disant que l’expertise aboutirait à un certain nombre de questions embarrassantes si la Cour des comptes était tentée d’y plonger le nez. « Baste, dira-t-on, ils en profitent et ils n’ont peut-être pas tort, après tout ! » Mmmh… prenons un ministère quelconque et employons quelques personnes à pondre des rapports qui ne servent à rien... le genre de nouvelle qui réjouit un certain Canard ! Nos militaires innovent en la matière puisqu’ils n’utilisent pas d’énarques pour s’y adonner, ce qui dénote un souci louable d’économie. Pourquoi donc alors ne pas recourir à des experts en futurologie et autres domaine au service d’un but mortifère ? Eh bien, sans doute y a-t-on pensé et qu’ils travaillent de leur côté aussi, la bêtise militaire ne se situe pas exactement là, qui voudrait s’en remettre à la seule disposition des auteurs de SF. Encore heureux, oserais-je prétendre, car la sottise doit reste un bien commun. Oui, la SF possède un fort rapport avec la stupidité, puisque comme toute littérature elle s’intéresse à l’humain et à ses interactions. Mais là, nous voici plongés dans la béatitude technologique : pas de merde, pas de sang, pas de cris, rien que la lumière froide du kriegspiel et des dossiers chiadés sur les guerres futures. Au mieux cette entreprise se révèle de la sottise, au pire elle tue. Et encore… combien de fois Murray Leinster, cité plus haut, a vu juste sur l’ensemble de ses écrits, et combien dans celles de ses confrères ? Reportée à la statistique, quelles sont les chances pour que cette team (je biche aussi le globish qui sent bon le pubard annexé au projet…) voit juste dans ces dossiers-là, disons entre le « nib » et le « que dalle » ? Cela n’empêche pas que collaborer à cela comporte un coût, celui de la conscience.
Reste l'aspect hilarant (bon, l'on rit un peu jaune) de l'histoire : les participant y croient et se prennent autant au sérieux qu'un camion de recrutement de la Légion étrangère un 14 juillet. Accessoirement, cette utilisation de la littérature rejoint assez les conceptions du monde de l'inculture qui voudrait prendre pour argent comptant l'imagination de l'auteur et qui se réserve parfois le droit de le punir au prétexte d'obscénité, par exemple, alors que la vraie obscénité reste de ne pas respecter la littérature.

Bibliographie commentée des Minilivres aux éditions Deleatur — 11

Pascal Proust
avec la collaboration de
Guy Canut
Pierre Laurendeau
Journal central n°6

Angers — Éditions Deleatur, 1995

Plaquette 7,5 X 10,5 cm, 16 pages, dos agrafé, couverture à rabats, pas de mention de tirage

Achevé d'imprimer en octobre 1995 sur les presses de Deleatur pour le compte de quelques amateurs

---

Le Tenancier : Je cite le premier rabat de couverture :

« Un voyage fascinant dans les profondeurs de la mémoire : qui fut l’étrange architecte des folies reproduites dans ce livre ? Où furent-elles construites et quel fut le motif de leur édification ? Le mystère, révélé par Pascal Proust n’a pas encore été complètement levé : les parts d’ombre qu’il recèle ne l’en rendent que plus attirant.

Pour en savoir plus, vous pouvez nous contacter à l’adresse de l’éditeur »

Mais avant de céder à cette injonction, j’avoue que je place la même ferveur dans ce texte-là qu’avec La voie de la montagne dont nous avons déjà parlé. Là encore, on se demande ce qui tient de l’imaginaire et de la réalité… En tout cas l’habileté du texte séduit, bien accompagné des illustrations. Bien entendu, on aimerait bien en savoir plus sur les auteurs.
 
Pierre Laurendeau : Ah ! ce Journal central n° 6 ! Un ami libraire angevin m’aborde un jour, en me disant : « Il faut que tu ailles à la Godeline – il s’y déroule en ce moment une exposition qui devrait t’intéresser. » Le lieu en question est un hôtel particulier en plein cœur d’Angers qui abrita un temps l’école de musique où je fis mes gammes pendant quatre ans. « Sécularisé », il accueille désormais des expositions temporaires.
Je ne me souviens plus du contexte de l’exposition, mais très bien de ma première rencontre avec Pascal Proust – et de l’étrange journal comptable (le numéro 6, donc), qu’il avait acheté aux puces. Mon enthousiasme a été immédiat, mais une certaine lueur amusée dans le regard de Pascal me fit douter… Avais-je affaire à un faux diablement parfait ? Le support, lui, était irréfutable : des théories de chiffres attestaient de son authenticité.
Je ne dévoilerai bien sûr rien de cette affaire !
Une longue amitié entre Pascal et moi naquit à ce moment-là, qui déboucha, quelques années plus tard sur une série de carnets d’aquarelles (à son initiative) qui connut un succès commercial certain : au moins 30 000 exemplaires pour les cinq carnets dont il réalisait les dessins aquarellés, d’une précision d’architecte, et que j’illustrais de petits textes à la fois très descriptifs et enlevés (dit-il avec modestie).
Pascal est devenu « land artist ». Son dernier projet, un catalogue de sculptures ornementales chimériques d’une légendaire maison : « Proust & Associés SA », daté de 2060 – il mériterait d’être publié.
Un seul regret pour ce minilivre numéro 11 : ne pas avoir reproduit les « folies » du Journal central en couleurs (à l’époque, je n’avais qu’un scanner noir et blanc et une imprimante laser de même nature).
Quant au texte qui accompagne les reproductions, j’y ai participé mais je ne me souviens plus à quelle profondeur.

Index de la collection

George Auriol : Monogrammes et cachets

Tacatacatacatacatac...

Ready willing and able (1937)

IMDB

Quelques livres et Visconti

Le Tenancier ne s’adonne pas qu’à la lecture, il lui arrive de regarder des films de cinéma. Comme il n’a jamais vraiment quitté sa casquette de libraire, ses sens restent éveillés dès que surgissent des livres dans le décor, surtout s’ils sont porteurs d’un signifiant. C’est le cas avec le sketch Le travail, de Lucchino Visconti (Avec Romy Schneider et Tomás Milián dans les rôles principaux), court métrage (46 min tout de même) inséré dans Boccace 70, sorti en 1962. De prime, sachons qu’il s’agit de l’adaptation d’Au bord du lit de Maupassant transposé au milieu des Trente glorieuses, sous-jacente dans les quatre films qui composent ce recueil. Résumons : le comte Ottavio trompe sa femme, Pupe, avec des call-girls en dilapidant des sommes considérables. En représailles, elle tarifiera tout devoir conjugal au prix de ses incartades. À cela, il fallait un décor et des accessoires. Justement, une grande quantité de livres apparaît à l’écran :

Ottavio et ses avocats réunis dans le bureau.

La bibliothèque reste un élément de la distinction bourgeoise, mais certes pas d’un héritage nobiliaire. En effet, les reliures anciennes y paraissent fort rares ce qui nous fait songer que ce fonds-là a été dilapidé. Le comte est dans la dèche et cela constitue même l’un des moteurs du récit. Pour autant, les éditions ne semblent pas contemporaines, on en conclurait alors que l’appauvrissement est antérieur à la dissipation d’Ottavio. L’on n’a pu le saisir correctement dans la capture d’écran, mais un plan ultérieur montre le rayonnage qui devrait se situer en haut à gauche de l’image : il contient un alignement de volumes de la Pléiade, premier signe d’une tentative de réparation d’un fonds perdu par une production industrielle aux apparences prestigieuses. Cela devient également un indice éloquent du cosmopolitisme de Visconti qui, dans ce décor, pose en somme les conditions de ses futurs films : tentative de maintenir son rang au sein d’une certaine modernité, survivance de la culture européenne, etc.

Un des avocats et l’un des chiens d’Ottavio.

On est presque tenté de décrire cette bibliothèque comme garnie de « reliures au mètre ». Les divers plans qui se succèdent dans cette séquence soulignent le contraste entre l’abondance de bibelots dont on se demande soudainement s’ils ne sont pas des copies en stuc. L’omniprésence du livre dans le film empêche de songer à une quelconque impéritie de l’accessoiriste ou du décorateur. Visconti est un homme du livre autant que du cinéma.

Maître Zacchi.

Voici une relégation éloquente : quelques reliures qui semblent plus anciennes disposées à plat sur le guéridon adjacent du bureau. Cachée par l’avocat et une partie de cette table, une pile traîne aussi par terre. Que faire de ces volumes dépareillés qui feraient tache sur le bel ordonnancement de la bibliothèque… Ce peut-être également que l’occupant du bureau, sans doute Ottavio, consulte fréquemment certains de ces ouvrages. La conjecture demeure ouverte… Il n’en demeure pas moins que le rapport au livre, malgré les apparences, reste actif.

Pupe et Ottavio.

Nous voici dans les appartements de Pupe et nous retrouvons quelques volumes de la Pléiade alignés sur la commode, non comme objets décoratifs, mais bel et bien destinés à être consultés, en témoigne l’exemplaire à plat sur le marbre devant l’horloge. Là, le livre continue à ne pas être un sujet bibliophilique, parce que ni la rareté ni la préciosité ne concernent cette collection aux yeux d’un esthète, mais plutôt une compilation pratique telle qu’on la concevait dans l’entre-deux-guerres (la collection naît en 1931), destinée à une clientèle bourgeoise, ce à quoi semble appartenir Pupe.

Ottavio.

Le plan se prolonge un peu ici et l’on croit volontiers que la présence de la Pléiade dans deux séquences n’est pas innocente dans cette production franco-italienne de Visconti, d’une part en raison de la large culture cosmopolite du réalisateur, comme on l’a signalé, mais également parce que ces volumes sont immédiatement discernables (ou peu s’en faut) par un spectateur français en 1962. Ce marqueur, dans le contexte, identifie les origines de Pupe, bien plus que les coups de fil avec son richissime papa…

Pupe.

Vous n’avez rien remarqué ? Mais si ! Cet ouvrage ouvert à plat sur le canapé ? Croit-on encore à l’innocence de la présence de certains livres ici ? Et si tout à coup, puisque nous parlions de modernité, elle ne s’incarnait pas par le surgissement d’ouvrages moins surannés ?

Ottavio.

Eh oui, il s’agit de l’édition allemande du Guépard, de Tomasi de Lampedusa (Piper Verlag — Munich 1959), publiée un an après son édition italienne et deux ans avant le présent film. Pourquoi allemand ? Certainement à cause de la langue natale de Pupe. Au moment où Visconti réalise Le travail, il progresse dans l’élaboration du Guépard, avec les aléas que l’on sait. L’apparition du livre, si elle n’étonne pas tant que cela dans ce contexte nous incite à penser que le « virage viscontien » s’opère déjà depuis un certain temps et que le sketch en est une des primes expressions, un peu avant l’adaptation du Guépard… Abandonnons cela aux exégètes et revenons au livre. Voici une édition quelque peu triviale eu égard à ce que Visconti nous a laissé apercevoir. C’est que l’ouvrage, très récent, on l’a vu, parle aussi de cette décadence de la noblesse qui devient un thème favori du réalisateur. Pourquoi donc Pupe lit un tel livre sinon que pour vérifier l’état de déliquescence sociale dans laquelle est plongé son mari, malgré les apparences ! Il ne s’agit pas d’un livre de poche, mais d’un ouvrage cartonné sous jaquette, qu’on laisse traîner ouvert sur le canapé, plus comme une marque de considération que de dédain, au contraire d’Ottavio qui entre ces deux plans s’assied dessus, le balance au travers du canapé avant de l’exhiber face à nous…

Ottavio.

Une nouvelle fois, retour sur les Pléiade ! Si l’on se fie au code de couleurs des reliures, nous aurions sept ouvrages du xix^e siècle, cinq du xx^e et trois du xviii^e. On pourrait s’amuser à essayer de savoir quels auteurs sont représentés. La chose serait aisée pour qui posséderait un catalogue Gallimard de 1961, ce qui est le cas de votre Tenancier (mais a-t-il du temps à perdre ?) La collection n’est pas si étendue à l’époque, d’ailleurs. L’incertitude demeurerait tout de même, mais le jeu serait amusant…

Pupe.

Ici encore, comme pour Le Guépard, les livres disposés avec négligence sur ce petit meuble suggèrent une pratique quotidienne de la lecture, ou presque, à côté d’un fauteuil qui semble destiné à cet usage.

Pupe.

Le plan se rapproche. On espère lire le titre de l’ouvrage sous la lampe. En vain…

Ottavio.

Autre scène, autre lieu. Ottavio lit et coupe les pages à mesure qu’il avance. Même si en 1961 (date du tournage), il est encore courant de devoir déflorer un livre de cette manière, elle est devenue l’apanage d’éditions plus confidentielles ou en tout cas plus exigeantes. Là, également, l’on nous ménage le suspens pendant un court instant…

Ottavio.

Voilà, Les gommes, de Robbe-Grillet, délivre-t-il un message qui, à travers le parcours circulaire du roman, souligne le revirement des protagonistes du film ? Ne serait-ce pas plutôt l’intrusion de la modernité du Nouveau Roman au milieu d’une adaptation d’une nouvelle très bavarde de Maupassant et dans une série qui fait état des soubresauts qui agitent alors la société italienne ? Ottavio, après tout, ne lit sans doute pas le contenu de la bibliothèque dans le bureau, destinée à l’esbroufe des avocats de passage. Si désinvolte qu’il l’exprime dans ses attitudes, l’on se trouve aux antipodes d’un imbécile, mais au contraire face à un personnage sensible aux modes intellectuelles, avec ce roman encore frais pour les critères des l’époque (1953) et avec la réserve que l’on puisse excuser du léger retard de la découverte, dû à la distance…

Un domestique.

L’acte s’est achevé, les acteurs ont déserté la scène au profit des domestiques qui évacuent les accessoires. Les livres éparpillés à terre témoignent en effet de la désinvolture d’Ottavio, peut-être un peu fiévreuse étant donné les circonstances du récit.

Ottavio, Pupe.

Retour aux appartements de Pupe, sur le fauteuil de lecture. La couverture du bouquin se devine à peine, nous continuons dans le procédé du dévoilement progressif.

Ottavio, Pupe.

Saturn over the water (Le reflet de Saturne, de JB Priestley) … Le livre est tout frais puisqu’il vient de paraître chez l’éditeur londonien Heineman en 1961. Mais pourquoi donc ce roman très « mainstream » mêlant enquête policière et SF sur la pile de Pupe ? Là, on sèche pour de bon sur le choix du titre, toutefois un peu moins sur sa nationalité, après l’identification « bourgeoise » de La Pléiade. Après la maîtrise du français à travers une collection de langue française (La Pléiade), un ouvrage italien traduit en allemand (Le Guépard), il fallait bien un bouquin en anglais pour achever ce panorama du multilinguisme et du cosmopolitisme qu'il sous-tend. On hasardera que le sujet trivial du roman complète un portrait de lectrice éclectique et l’on s’arrêtera là dans la conjecture… On notera encore le soin apporté à l'éclairage qui tombe précisément sur le titre.

Pupe.

Nous approchons de la fin du sketch et pour ce qui concerne le livre, nous aboutissons à la coda par la réapparition des Pléiade, toujours dans la chambre de Pupe, presque à portée de lit, au mur opposé. La collection aura achevé une sorte de Grand Tour, une boucle qui évoque la restauration d’un ordre après la dissipation momentanée des protagonistes, le reste, le sordide, est du ressort des humains. 

Évidemment, cette digression, assez longue et pour laquelle on espère être pardonné, ne prétend pas à l’analyse filmique, mais seulement à signaler que votre bibliothèque a beaucoup à nous dire, et encore plus lorsque l’on en devient le « monstrateur » ou le démiurge.